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Boisfleury 


E  suis  revenu  pour  vingt-quatre  heures 
dans  ce  pays  du  Barrois,  qui  a  été  le 
mien  jusqu'à  ma  vingt-troisième  an- 
née. J'y  voulais  revoir  un  coin  de  bois  où,  en  com- 
pagnie de  quelques  amis,  j'ai  vécu  une  vie  de 
jeunesse,  joyeuse,  enthousiaste  et  tendrement  in- 
quiète. —  Par  une  après-midi  mouillée  du  com- 
mencement de  novembre,  j'ai  gravi  la  chalaide  qui 
serpente  entre  des  vignes,  dont  la  pluie  détrem- 
pait l'argile  rouge  et  grasse.  Arrivé  au  sommet 
de  la  colline,  j'ai  cherché  le  taillis,  clos  de  haies 
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vives,  où  une  sinueuse  allée  de  sapins  s'enfonçait 
parmi  des  saules  et  des  cytises...  Tout  a  disparu. 
Sur  le  plateau  dénudé,  à  la  place  où  frissonnaient 
les  frondaisons  légères  de  «  Boisfleury  »,  des 
champs  de  betteraves  couvrent  maintenant  le  sol 
de  leurs  lignes  régulières  aux  plates  végétations. 
Il  n'y  a  plus  trace  des  allées  fleuries  de  sauge  et 
d'origan,  ni  des  pelouses  étoilées  de  coquelicots, 
ni  des  couverts  où  chantait  la  grive.  On  a  rasé  la 
maisonnette  blanche  et  le  chaume  à  la  toiture  de 
mousse,  qui  nous  servaient  de  gîte.  De  tout  le 
décor  d'autrefois  un  maigre  sapin  seul  est  resté. 
—  Ébranché  et  lamentable,  grelottant  sous  la 
bruine,  cet  arbre  unique  se  dressait  en  cette  morne 
étendue,  comme  pour  attester  les  mélancoliques 
transformations  apportées  à  ce  qui  nous  fut  cher, 
par  la  chute  successive  de  trente-cinq  années. 

Ce  sapin  mutilé  semblait  tristement  rêver,  ainsi 
que  moi,  aux  saisons  de  notre  jeunesse,  aux  prin- 
temps évanouis  où  les  arbres  en  pleine  sève  en- 
veloppaient de  leur  ombre  fraîche  la  grâce  des 
fleurs  sauvages,  et  aussi  la  grâce  riante  des  jeunes 
gens  qui  vivaient  là  en  une  si  étroite  communauté 
de  goûts,  d'aspirations  et  d'espérances.  Mainte- 
nant, où  sont-ils?...  De  même  que  les  feuilles  en 
automne,  un  âpre  vent  les  a  éparpillés  aux  quatre 
coins  du  pays.  Quelques-uns  sont  morts  ;  d'autres 
sont  vieux  et  solitaires,  à  l'exemple  de  ce  sapin 
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morfondu  sous  la  bise,  et  peut-être,  à  cette  heure, 
la  vie  est-elle  pour  eux  aussi  monotone  et  nue  que 
ce  plateau  défriché  où  jadis  verdoyait  leur  jeu- 
nesse. 

Je  me  suis  assis  sur  l'une  des  bornes  qui  mar- 
quaient l'entrée  du  domaine  et  qui  se  sont  usées 
chaque  jour  sous  le  heurt  des  charrettes.  Je  voyais, 
de  l'autre  côté  de  l'étroite  vallée,  s'arrondir  sur 
l'horizon  gris  la  croupe  rougeâtre  des  vignobles 
de  Sainte-Catherine,  et  un  peu  vers  la  droite, 
surgir  les  clochetons  d'une  église.  La  petite  ville 
elle-même,  couchée  au  bas  de  la  côte,  ne  révélait 
son  existence  que  par  de  flottantes  vapeurs 
bleuâtres,  par  de  sourdes  rumeurs  entrecoupées 
de  quelques  sonneries  de  cloches.  Le  crépuscule 
tombait  du  ciel  bas  et  mêlait  son  ombre  aux 
bruines  épaissies.  Les  coteaux  fumeux,  la  plaine 
solitaire,  les  vignobles  oii  se  tordaient  les  ceps 
noueux  et  noirs,  m'apparaissaient  maintenant 
comme  au  travers  d'un  rêve.  Peu  à  peu,  sous  les 
brumes  accrues,  je  perdais  le  sens  du  réel  et  la 
notion  des  années.  Il  me  semblait  que  tout  ce  passé 
regretté  était  d'hier  et  que  je  touchais  presque  du 
doigt  le  moment  de  la  durée  où  des  fouilhs  d'ar- 
bres moutonnaient  dans  ce  coin  de  plaine,  où 
tout  autour  de  moi  s'agitaient  les  compagnons  de 
jadis  avec  leur  gaieté  et  leur  fougue  printanières. 
Les  antiques  années  ressuscitaient  dans  leur  ver- 
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deur.  Tout  ce  qui  datait  de  cette  époque  lointaine 
me  redevenait  cher,  même  les  heures  d'amertume, 
d'angoisse  ou  de  colère.  Je  me  retournais  vers  ces 
ombres  de  la  vingtième  année;  je  leur  tendais  af- 
fectueusement les  mains  et  je  les  aimais  toutes 
également  encore,  oubliant  les  brouilles  et  les 
malentendus  survenus  au  souffle  des  passions  hu- 
maines. 

Le  jour  était  tout  à  fait  tombé.  J'ai  quitté  le 
plateau  désert  et  dénudé  et  je  me  suis  mis  à  re- 
descendre vers  Juvigny,  croyant  encore  entendre, 
près  de  moi,  sonner  sur  la  terre  caillouteuse  du 
chemin  le  pas  des  compagnons  de  Boisfleury; 
comme  au  temps  où,  le  soir,  nous  nous  en  reve- 
nions en  bande,  tandis  que  les  angélus  tintaient 
à  travers  les  fumées  de  la  ville  prochaine... 

Aujourd'hui  que  me  voici  de  retour  et  tout 
remué  par  les  émotions  de  mon  dévot  pèlerinage, 
je  ne  puis  m'empécher  de  revivre  en  pensée  avec 
les  amis  d'autrefois;  je  les  évoque  de  nouveau 
dans  leur  souriante  jeunesse,  et  j'ai  voulu  conter 
ici  l'histoire  de  quelques-uns  d'entre  eux. 
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ES  voix  familières  des  cloches  de  vêpres 
tintaient  à  l'église  Saint-Antoine.  Mê- 
lées au  vol  des  hirondelles,  elles  pla- 
naient légèrement  au-dessus  de  la  somnolente  rue 
des  Tanneurs,  où  luisait  un  clair  soleil  de  sep- 
tembre. Au  milieu  de  la  paix  dominicale  répandue 
sur  ce  quartier  de  fabriques,  leur  grêle  timbre  ar- 
gentin pénétrait  par  la  fenêtre  ouverte  d'un  cabi- 
net de  travail  qu'il  égayait  de  sa  berceuse  musique. 
Le  maître  et  seigneur  de  cette  chambre  d'étude, 
Jacques  Chantai,  était  en  train  de  Hre  les  Oiseaux 
d'Aristophane,  et  la  chanson  aérienne  des  cloches 
accompagnait  à  souhaitle  rythme  ailé  des  chœurs 
de  la  comédie  grecque.  La  pièce,  simplement  meu- 
blée et  dont  le  papier  bleu  disparaissait  presque 
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SOUS  les  livres  d'une  bibliothèque  de  bois  blanc, 
invitait  à  un  recueillement  studieux.  Au  long  des 
rayons,  des  dictionnaires,  une  collection  de  clas- 
siques grecs  et  latins,  coudoyaient  des  volumes 
de  poésie,  des  romans  modernes  à  couvertures 
jaunes  et  aussi  quelques  ouvrages  de  droit.  Sur  la 
table,  parmi  les  brochures  et  les  papiers  épars, 
des  clématites  et  des  scabieuses  dans  un  vase  de 
grès  répandaient  un  discret  parfum  d'automne. 
Accrochées  au  mur,  deux  sanguines  de  Boucher, 
représentant  le  bain  de  Diane  et  la  surprise  d'Ac- 
téon,  détonnaient  seules  parmi  l'austérité  des 
livres  et  y  mettaient,  avec  les  fleurs  automnales, 
une  note  de  nature  et  d'art. 

Jacques  Chantai  avait  vingt  et  un  ans.  Il  était 
petit,  maigre  et  brun,  robuste  sous  une  apparence 
gracile.  Une  barbe  noire  naissante  allongeait  sa 
figure  pâle  au  menton  trop  court  et  auxpommettes 
saillantes.  Des  cheveux  brunissants  encadraient 
son  front  carré.  Des  yeux  verts  enfoncés  sous  l'or- 
bite, où  s'allumaient  de  fugaces  étincelles;  des 
lèvres  charnues,  encore  mal  cachées  par  la  mous- 
tache, donnaient  à  sa  physionomie  une  expression 
de  rêverie  sensuelle. 

Fils  d'un  fonctionnaire  de  Juvigny,  élevé  avec 
une  tendre  sévérité  par  une  mère  très  pieuse  et 
très  bourgeoise,  il  n'avait  guère  quitté  la  maison 
paternelle.  A  sa  sortie  du  collège,  où  il  montrait 
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un  goût  fort  vif  pour  les  lettres,  il  s'était  d'abord 
préparé  au  concours  de  l'École  normale.  Mais, 
tandis  qu'il  piochait  ses  auteurs  grecs,  le  coup 
d'Etat  de  décembre  i8p  s'accomplissait  bruta- 
lement, fauchant  en  herbe  les  illusions  politiques 
de  la  jeunesse  d'alors  et  faisant  litière  des  libertés 
publiques.  Le  spectacle  de  l'Université  abaissée, 
sacrifiée  aux  rancunes  du  parti  catholique;  les 
révocations  de  professeurs  illustres,  les  règlements 
nouveaux  qui  réduisaient  les  libres  études  de  l'E- 
cole à  un  simple  cours  de  pédagogie  et  de  logique, 
dégoûtèrent  Jacques  de  la  carrière  de  l'enseigne- 
ment, et  il  annonça  à  son  père  qu'il  désirait  faire 
son  droit.  Il  espérait  de  la  sorte  obtenir  l'autori- 
sation de  s'installer  au  quartier  Latin;  mais  par 
des  motifs  d'économie,  et  aussi  parce  que 
M*"^  Chantai  redoutait  pour  son  fils  unique  les 
dangereuses  séductions  de  la  capitale,  on  décida 
qu'il  se  bornerait  à  prendre  ses  inscriptions  à  la 
Faculté  et  reviendrait  étudier  le  Code  et  les  In- 
stitutes  dans  sa  famille. 

Faute  de  mieux,  Jacques  se  résignait  à  ce  moyen 
terme.  Chaque  trimestre,  il  allait  passer  une  se- 
maine à  Paris,  puis  rentrait  sagement  à  Juvigny. 
Pendant  trois  mois,  il  vivait,  en  ruminant  les  vo- 
luptés de  cette  délicieuse  semaine  parisienne  :  — 
soirées  de  théâtre,  promenades  au  Luxembourg 
avec  des  amis  plus  chanceux  que  lui,  discussions 
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d'art  et  de  littérature  autour  de  la  table  d'un  café 
de  la  Rive  gauche.  —  Bien  qu'il  eût  renoncé  à 
l'École  normale,  il  avait  gardé  le  goût  des  lettres. 
Il  demeurait  un  amoureux  de  la  poésie  antique; 
il  s'était  épris  également  de  Gœthe  et  de  Henri 
Heine,  qui,  avec  un  accent  tout  moderne,  conce- 
vaient la  passion  et  la  beauté  à  la  façon  des  lyriques 
grecs.  En  dépit  de  son  éducation  chrétienne, 
Jacques  Chantai,  par  suite  de  quelque  obscur  ata- 
visme, était  un  païen  de  cœur  et  d'esprit.  Il  avait 
pour  la  beauté  des  choses  et  des  êtres  une  reli- 
gieuse adoration.  La  majesté  d'un  grand  arbre,  la 
grâce  d'une  fleur,  les  lignes  harmonieuses  d'un 
jeune  corps  féminin,  la  belle  ordonnance  d'un 
paysage,  l'enthousiasmaient.  Les  formes,  les  cou- 
leurs, la  musique,  l'enivraient  comme  un  vin  pur. 
Dans  la  nature  entière  :  parmi  les  herbes  des  prés, 
sous  l'écorce  argentée  d'un  hêtre,  à  travers  la 
transparence  des  eaux  courantes  ou  la  fuite  des 
nuages  sur  le  bleu  du  ciel,  il  croyait  sentir  pal- 
piter des  divinités  cachées.  Son  âme  communiait 
tendrement  avec  l'âme  verte  des  plantes  et  des 
arbres.  La  vision  de  deux  beaux  yeux  lui  donnait 
de  la  joie  pour  toute  une  journée.  La  rencontre 
d'une  ouvrière  à  la  démarche  souple  et  rapide, 
portant  comme  une  fleur  sa  tête  mignonne  aux 
cheveux  abondants,  l'enamourait  pendant  vingt- 
quatre  heures.  A  la  vérité,  cette  griserie  s'évapo- 
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rait  vite.  Une  impression  nouvelle  succédait  avec 
une  égale  vivacité  à  l'impression  de  la  veille.  Le 
moindre  heurt,  une  déception  soudaine,  un  obs- 
tacle imprévu,  effaçaient  l'image  un  moment 
adorée  et  laissaient  la  place  vide  pour  une  autre 
idole.  Il  y  avait  dans  cette  facilité  à  recevoir  avec 
la  même  volupté  tant  d'impressions  successives, 
un  épicurisme  égoïste  qui  était  la  tare  de  cette 
âme  exaltée  et  mobile. 

Pour  le  quart  d'heure  il  jouissait  pleinement 
delà  joie  de  vivre  en  compagnie  des  belles  idées 
et  des  beaux  vers.  La  lyre  d'or  d'Aristophane, 
toute  résonnante  de  mots  mélodieux,  suscitait 
dans  son  esprit  de  lumineuses  apparitions.  Il  écou- 
tait les  chœurs  des  Oiseaux,  a  chantant  sous  l'é- 
paisse frondaison  des  frênes,  parmi  les  jardins 
consacrés  aux  Charités  ».  Pour  lui,  les  minutes 
s'envolaient  semblables  «  aux  blondes  abeilles, 
nourries  de  sucs  ambrosiaques,  qui  passent,  les 
ailes  bruissantes  de  chansons  heureuses...  » 

Tout  à  coup,  dans  le  silence  de  la  rue,  le  tin- 
tinnabulement  des  cloches  recommença,  annon- 
çant la  sortie  des  vêpres.  Comme  s'il  obéissait  à 
un  mystérieux  signal,  Jacques  quitta  son  livre  pour 
se  rapprocher  de  la  fenêtre.  Sa  chambre  d'étude 
était  située  au  second  étage  d'une  vieille  maison 
bourgeoise  datant  du  xvi  i^  siècle.  Au  dire  des  his- 
toriens du  cru,  ce  logis  avait  été  occupé  en  1743 
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parle  chevalier  de  Saint-Georges,  Jacques-Edouard 
Stuart,  pendant  le  séjour  qu'il  fit  en  Barrois.  On 
prétendait  même  qu'une  venelle  en  escalier,  qui 
s'ouvrait  en  faceet  conduisait  directement  à  la  ville 
haute,  avaitétéconstruitepourpermettreau  Prince 
de  se  rendre  plus  facilement  chez  sa  maîtresse, 
logée  dans  le  quartier  de  la  côte  Saint-Jean.  — 
Jacques  se  pencha  sur  la  barre  d'appui.  En  bas, 
tandis  que  mouraient  les  dernières  sonneries,  des 
groupes  endimanchés  s'éparpillaient  au  sortir  de 
l'église;  des  dévotes  regagnaient  à  petits  pas  leur 
demeure  ;  des  familles  de  boutiquiers  se  dirigeaient 
joyeusement  vers  les  jardins  des  faubourgs,  où 
elles  comptaient  achever  leur  dimanche  en  sou- 
pant  sous  un  bosquet.  Mais  le  spectacle  de  la  rue 
un  moment  animée  n'attirait  pas  le  jeune  homme. 
Il  venait  de  prendre  sur  sa  table  une  lorgnette  et 
la  braquait  sur  la  ville  haute,  dont  les  vergers  en 
terrasse  s'étageaient  en  face  de  lui,  au  revers  de  la 
colline.  Son  regard  se  fixait  plus  particulièrement 
sur  un  des  vieux  logis  dominant  la  côte  Saint- 
Jean.  La  façade  en  retrait,  percée  de  fenêtres  à 
petits  carreaux,  était  précédée  d'un  parterre,  dont 
on  distinguait  nettement  les  ifs  taillés  en  boule, 
les  bordures  de  buis  et  les  massifs  de  phlox  en 
fleurs.  L'une  des  portes-fenêtres  s'était  entre- 
bâillée et  une  jeune  fille  en  robe  rose  y  apparais- 
sait. Elle  longea  lentement  les  plates-bandes  et 
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s'accouda  à  la  balustrade  de  pierre  qui  bordait  la 
terrasse.  Elle  y  demeurait  immobile,  le  visage 
tourné  vers  les  maisons  de  la  rue  des  Tanneurs. 
La  lorgnette  était  très  bonne.  Jacques  pouvait 
contempler  à  son  aise  la  mignonne  figure  et  les 
cheveux  châtains  de  la  jeune  personne  qui  sem- 
blait, du  reste,  n'être  point  amenée  là  par  un 
simple  hasard,  mais  bien  plutôt  par  une  sorte  de 
tacite  convention. 

En  effet,  entre  les  deux  spectateurs  s'ébauchait 
depuis  cinq  mois  un  ingénu  roman  d'amour.  La 
demoiselle  en  rose  s'appelait  Claudette  Le  Mesnil. 
Sa  mère,  restée  veuve  avec  peu  de  fortune,  ha- 
bitait le  rez-de-chaussée  de  cette  vieille  maison 
dont  le  jardinet  surplombait  au-dessus  de  la  côte 
Saint-Jean.  Us  s'étaient  rencontrés  pour  la  pre- 
mière fois  dans  une  sauterie  chez  le  principal  du 
collège,  dont  la  fille  était  une  amie  de  Claudette. 
Les  élèves  étant  partis  pour  les  vacances  de  Pâques, 
on  avait  organisé  le  bal  dans  l'un  des  dortoirs.  Un 
ample  rideau  de  cretonne  dissimulait  les  lits  de 
fer  empilés  au  fond  de  la  vaste  pièce.  L'orchestre 
très  sommaire,  composé  d'un  violon,  d'une  basse 
et  d'une  clarinette,  était  juché  sur  une  estrade  en 
encoignure.  Les  mères  faisaient  tapisserie  le  long 
des  murs  blanchis  à  la  chaux.  Les  lampes  du  dor- 
toir éclairaient  la  salle  d'une  lumière  si  discrète 
qu'on   apercevait   sur   le   parquet   les   losanges 
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bleuâtres  dessinés  par  la  pleine  lune  à  travers  les 
carreaux  des  fenêtres.  Frôlée  par  un  de  ces  rais  de 
lune,  Claudette  était  assise  sur  la  première  ban- 
quette à  côté  de  son  amie. 

Dès  son  entrée  dans  le  bal,  Jacques  la  remar- 
quait. Elle  était  vêtue  d'une  robe  grise  unie  et  mon- 
tante, dont  un  bouquet  de  muguets  des  bois,  passé 
dans  la  ceinture,  relevait  seul  la  simplicité.  Mo- 
destement coiffée  de  ses  cheveux  châtains  re- 
troussés et  crêpés  sur  le  front,  elle  avait  de  jolis 
yeux  rieurs,  couleur  noisette,  une  bouche  ten- 
drement malicieuse  et  un  teint  d'une  blancheur 
rosée  qui  rappelait  la  nuance  des  fleurs  de  pom- 
miers. Il  l'invita  pour  un  quadrille.  Dans  les  inter- 
valles des  figures,  elle  causait  avec  un  naïf  aban- 
don. Il  apprit  ainsi  qu'elle  courait  sur  ses  dix-sept 
ans,  qu'elle  venait  de  quitter  le  couvent  des  Do- 
minicaines et  qu'elle  habitait  la  maison  dont  le 
jardin  en  terrasse  s'appuyait  au  grand  mur  de  la 
côte  Saint-Jean.  La  franchise  de  son  babil,  la  ca- 
resse de  ses  yeux,  le  frais  parfum  de  jeunesse  qui 
s'exhalait  de  son  mignon  corps,  gagnèrent  le  cœur 
de  Jacques.  Il  l'invita  de  nouveau  pour  une  ma- 
zurka, puis  pour  une  valse  qu'elle  lui  accorda  en 
faisant  faux  bond  à  un  autre  danseur.  Avant  la  fin 
du  bal,  il  se  sentit  pour  la  première  fois  sérieuse- 
ment amoureux.  Il  s'enflamma  d'autant  plus  vive- 
ment qu'il  crut  deviner  que  Claudette  avait  éga- 
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lement  du  penchant  pour  lui.  Les  sympathies  se 
trahissent  sans  le  secours  des  paroles.  Ils  s'étaient 
séparés  sans  rien  se  dire;  néanmoins,  depuis  ce 
bal,  Claudette  venait,  à  certaines  heures,  s'ac- 
couder au  parapet  de  sa  terrasse,  et  Jacques,  de 
sa  fenêtre  haut  perchée,  guettait  chaque  jour  son 
apparition. 

Ce  dimanche  de  septembre,  il  pressentait 
qu'elle  descendrait  au  jardin  après  vêpres;  et, 
tandis  qu'il  la  contemplait  amoureusement  à  tra- 
vers la  lorgnette,  il  se  remémorait  pour  la  cen- 
tième fois  les  menus  incidents  de  la  sauterie  du 
collège  :  —  les  paroles  insignifiantes  en  appa- 
rence, mais  qui  prenaient,  à  la  façon  dont  elles 
étaient  prononcées,  l'importance  d'un  aveu;  les 
furtifs  regards  qui  valaient  des  promesses;  la  poi- 
gnée de  main  échangée  au  départ  et  dont  l'étreinte 
longuement  appuyée  semblait  sceller  un  pacte  de 
tendresse.  —  La  magie  de  l'amour  qui  commence 
embellissait  pour  Jacques  le  paysage  de  la  ville 
haute.  Sur  le  bleu  fin  du  ciel  de  septembre,  les 
vieux  logis  profilaient  leurs  faîtes  inégaux  ;  la  mas- 
sive tour  de  l'Horloge  y  détachait  sa  toiture  en 
éteignoir;  les  vitres  du  couvent  des  Dominicaines 
étincelaient  déjà  à  l'irradiation  du  soleil  plus 
oblique;  sur  le  vert  foncé  des  ifs  de  la  terrasse,  la 
robe  de  Claudette  s'épanouissait  comme  une  rose. 
Jacques   repensait  alors  au  chevalier  de  Saint- 
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Georges,  à  ce  Stuart  qui  avait  occupé  la  maison 
de  la  rue  des  Tanneurs  et  qui,  le  soir,  escaladait 
les  marches  des  Quatre-vingts  degrés  pour  aller 
rejoindre  sa  maîtresse  logée  à  la  ville  haute...  Lui 
aussi,  aurait  voulu  bâtir  dans  l'air  un  escalier  fée- 
rique pour  monter,  invisible,  jusqu'à  la  terrasse 
où  Claudette  s'accoudait  en  ce  moment,  et  pour 
baiser  l'ourlet  de  sa  robe  rose. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  de  la  chambre  le  tira 
brusquement  de  sa  contemplation;  en  même 
temps  l'huis  s'ouvrit  pour  livrer  passage  à  son  ami 
Maurice  Courtois.  Jacques  dissimula  vivement  sa 
lorgnette  sous  les  paperasses  de  la  table  et  une 
rougeur  lui  empourpra  les  joues. 

Maurice  Courtois  était  un  ami  d'enfance.  Ils 
avaient  depuis  leur  plus  jeune  âge  joué  et  étudié 
ensemble.  La  communauté  des  conditions,  des 
goûts  et  des  idées  les  liait  intimement.  Leur  ami- 
tié s'était  parachevée  sur  les  bancs  du  collège  où 
ils  partageaient  les  mêmes  plaisirs  et  les  mêmes 
déboires,  où  ils  édifiaient  déjà  des  projets  d'ave- 
nir. Leurs  camarades,  témoins  de  cette  constante 
et  chevaleresque  confraternité,  les  avaient  bap- 
tisés «  Nisus  et  Euryale  ».  Rien  n'avait  pu  rompre 
cette  étroite  intimité  —  plus  expansive  et  enthou- 
siaste de  la  part  de  Jacques,  plus  jalouse  et  plus 
tendre  de  la  part  de  Maurice.  —  Ils  en  savouraient 
le  charme  avec  cette  ferveur,  ces  inquiètes  préoc- 
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cupations,  cette  effusion  qu'on  met  plus  tard  dans 
l'amour.  Ils  ne  s'étaient  quittés  qu'à  la  sortie  du 
collège.  Plus  âgé  de  deux  ans  —  et  plus  favorisé, 
—  Maurice  avait  pu  faire  son  droit  à  Paris,  d'où 
il  ne  revenait  qu'aux  vacances  ;  mais  ils  s'écrivaient 
fréquemment.  Maurice  envoyait  à  son  ami,  dans 
ses  lettres,  un  peu  de  l'atmosphère  parisienne.  Il 
le  tenait  au  courant  des  nouvelles  littéraires  ou 
mondaines,  lui  contait  les  manifestations  du 
Quartier,  les  détails  de  sa  vie  d'étudiant.  Tout 
cela  faisait  venir  à  Jacques  l'eau  à  la  bouche.  A 
son  tour,  il  se  soulageait  en  confiant  à  Maurice  la 
chute  de  ses  illusions  politiques,  les  mesquineries 
de  l'existence  provinciale,  le  désarroi  jeté  dans 
son  esprit  par  la  réaction  qui  avait  suivi  le  coup 
d'État...  Depuis  le  mois  d'avril,  les  lettres  de 
Chantai  étaient  plus  espacées,  plus  écourtées. 
Une  secrète  pudeur,  un  scrupule  de  délicatesse, 
l'avaient  empêché  de  révéler  à  son  ami  son  amou- 
reuse aventure.  Il  lui  répugnait  de  s'expliquer  par 
écrit;  il  réservait  pour  la  saison  des  vacances  les 
confidences  auxquelles  Maurice  avait  droit.  Mais, 
bien  que  ce  dernier  tût  revenu  depuis  quinze  jours, 
Jacques  n'avait  pas  encore  osé  s'épancher,  soit 
par  discrétion,  soit  par  crainte  d'effaroucher  l'om- 
brageuse amitié  de  Courtois. 

Celui-ci,  en  entrant,  avait  surpris  le  geste  de 
Jacques  pour  dissimuler  la  lorgnette.  La  rougeur 
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de  son  camarade  n'avait  pas  non  plus  échappé  à 
sa  clairvoyance. 

—  Bonjour!  dit-il  avec  ua  accent  légèrement 
goguenard;  je  venais  te  chercher  pour  une  pro- 
menade, mais  je  vois  que  tu  es  occupé  et  que  je 
te  dérange... 

En  même  temps  il  fixait  un  regard  ironique  sur 
la  lorgnette,  qu'on  entrevoyait  sous  les  papiers 
parmi  lesquels  Jacques  l'avait  gauchement  ca- 
chée. 

Assez  grand,  mince,  de  tournure  élégante, 
Maurice  Courtois  affectait  la  tenue  soignée  et  cor- 
recte d'un  jeune  doctrinaire.  Cela  lui  donnait  au 
premier  abord  quelque  chose  de  froid  et  de  guindé. 
Mais  sa  froideur  n'était  qu'apparente;  il  avait  le 
cœur  ardent  et  le  sang  vif,  en  dépit  de  ses  airs  ré- 
servés. Pour  s'en  convaincre,  il  suffisait  d'observer 
attentivement  ses  yeux  bleus  au  regard  pétillant, 
son  teint  coloré  où  montaient  de  soudaines  cha- 
leurs, et,  sous  sa  moustache  retroussée,  une  bouche 
aimable,  à  l'expression  passionnée. 

—  Depuis  quand,  reprit-il,  as-tu  besoin  d'une 
lorgnette  pour  examiner  les  jardins  de  la  ville 
haute? 

—  Mais,  répliqua  Jacques  en  rougissant  de 
nouveau,  le  paysage  qu'on  a  de  ma  fenêtre  est 
assez  pittoresque  pour  qu'on  le  regarde  de  près. 

—  Voyons!  repartit  Courtois.  —  Il  prenait  la 
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lorgnette  et  la  braquait  à  son  tour  sur  les  maisons 
en  amphithéâtre.  —  En  effet,  ajouta-t-il  railleu- 
sement,  c'est  très  intéressant...  surtout  cette  robe 
rose  au  coin  d'un  mur  noir! 

—  Je...  ne  comprends  pas. 

—  A  quoi  bon  ces  cachotteries,  mon  vieux 
Jacques?  continua  Maurice  avec  une  nuance  de 
dépit.  J'ai  trop  l'habitude  de  lire  en  toi  pour 
n'avoir  pas  deviné  quelque  anguille  sous  roche... 
Pourquoi,  lorsque  dans  nos  promenades  nous  ar- 
rivons au  pied  de  certain  mur  tapissé  de  giroflées, 
tes  yeux  se  lèvent-ils  vers  la  balustrade  qui  le  cou- 
ronne, comme  pour  y  chercher  quelque  chose... 
ou  quelqu'un?...  Jacques,  tu  es  amoureux  de  la 
petite  Le  Mesnil? 

—  Eh  bien!  oui,  je  l'aime  et  je  suis  un  sot  de 
te  l'avoir  caché...  Je  l'aime  depuis  un  soir  de  prin- 
temps où  j'ai  dansé  avec  elle  chez  le  principal... 
Ah  !  mon  cher,  après  l'avoir  rencontrée,  j'ai  mieux 
compris  la  beauté  et  je  me  suis  convaincu  que 
l'amour  est  le  seulbien  désirable  au  monde.  C'était 
comme  une  coupe  enchantée  qu'on  tendait  vers 
moi  et  je  brûlais  d'y  poser  mes  lèvres,  pour  sa- 
vourer tout  ce  qu'il  y  a  d'exquisement  voluptueux 
dans  la  tendresse  et  la  grâce  féminines! 

—  C'est  du  Musset  que  tu  me  récites  là...  Jadis 
tu  avais  un  autre  idéal! 

—  Possible,  mais  le  2  décembre  m'a  ôté  mes 
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illusions  sur  la  justice,  la  liberté  et  le  progrès... 
D'ailleurs  je  ne  suis  pas  un  ambitieux  comme  toi, 
et  la  politique  me  répugne.  Je  n'en  ai  jamais 
mieux  compris  la  laideur  et  le  néant  qu'après  deux 
tours  de  valse  avec  Claudette  Le  Mesnil...  Ah! 
Maurice,  quel  charme  ingénu  dans  sa  petite  per- 
sonne!... Quelle  caresse  dans  ses  yeux  clairs,  quel 
délice  dans  le  sourire  de  sa  bouche...  Je  l'adore 
et  je  crois  qu'elle  m'aime!... 

—  Elle  te  l'a  dit?  s'écria  Maurice  choqué. 

—  Non,  répondit  Jacques,  devenant  à  mesure 
plus  expansif;  mais  il  y  a  des  indices  qui  ne  trom- 
pent pas;  de  menus  actes,  qui  paraissent  puérils 
à  des  indifférents  et  qui,  pour  un  cœur  épris,  ont 
la  valeur  d'un  aveu...  Ainsi,  par  exemple,  peu  de 
temps  après  la  sauterie  où  j'ai  connu  Claudette, 
je  me  suis  trouvé  dans  une  partie  de  campagne 
avec  Rosine  Saintot,  la  fille  du  principal.  Nous 
nous  promenions  à  la  lisière  d'un  bois  et  je  lui  ai 
cueilli  un  bouquet  de  pervenches.  Au  retour,  Ro- 
sine a  eu  la  visite  de  M^^^  Le  Mesnil,  et  elle  lui  a 
avoué  que  les  pervenches  venaient  de  moi.  J'ai 
su  depuis  que  Claudette,  profitant  d'une  absence 
de  son  amie,  avait  chipé  la  moitié  des  fleurs  en 
les  cachant  au  fond  de  son  ombrelle...  Chère  en- 
fant! quelle  âme  charmante!...  N'est-ce  pas  plus 
significatifet  plus  délicieux  qu'une  déclaration?... 

A  ces  enfantines  confidences,  murmurées  d'un 
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ton  quasi  lyrique,  Maurice  Courtois  ne  souriait 
pas.  Jl  se  bornait  à  hocher  la  tête  et  à  froncer  les 
sourcils.  Cette  rivaUté  d'une  femme  s'installant 
en  souveraine  dans  le  cœur  de  son  ami  alarmait 
son  amitié  jalouse.  Il  s'attristait  en  constatant  les 
progrès  de  ce  fâcheux  amour,  et  prenait  déjà  en 
grippe  la  jeune  fille  en  train  d'occuper  une  place 
qu'il  croyait  exclusivement  sienne.  Il  dissimulait 
à  grand'peine  son  dépit  et  ses  lèvres  gardaient  un 
pli  chagrin. 

—  Et  après?  objecta-t-il  enfin  avec  amertume, 
où  cette  belle  passion  te  mènera-t-elle  ?  Tu  as 
vingt  et  un  ans;  M^'^  Le  Mesnil,  dix-sept.  Tu  es 
sans  position  et  elle  est  sans  fortune...  Tu  ne  peux 
songer  à  l'épouser;  ce  serait  une  folie  à  laquelle, 
d'ailleurs,  tes  parents  s'opposeraient.  Alors... 
quoi?  Je  te  suppose  trop  honnête  pour  vouloir 
faire  de  Claudette  ta  maîtresse,  et  je  la  crois  trop 
bien  élevée  pour  se  laisser  séduire...  Tu  la  com- 
promettras inutilement,  tu  en  souffriras,  et  ton 
aventure  se  terminera  par  quelque  éclat  regret- 
table... Est-ce  là  oii  tu  veux  en  venir? 

Mais  Jacques  supportait  mal  les  objections.  Il 
n'entendait  pas,  quand  il  prenait  son  essor  en 
plein  azur,  qu'on  le  forçât  à  retomber  dans  le  terre 
à  terre  de  la  réalité. 

—  Tu  m'ennuies!  répliqua-t-il  impatienté,  et 
ta  logique  correcte  me  fait  froid  dans  le  dos... 
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J'aime  Claudette,  je  suis  heureux  de  l'aimer  et 
de  me  croire  aimé...  Voilà!...  Si  c'est  déraison- 
nable, laisse-moi  déraisonner  à  mon  aise  ! 

—  Au  fait,  s'écria  Maurice  en  haussant  les 
épaules,  je  suis  bien  bon  de  perdre  mon  temps  à 
prêcher  un  fou  !  L'expérience  se  chargera  suffisam- 
ment de  te  corriger...  En  attendant,  viens  faire  un 
tour  à  la  fête  de  Combles.  On  y  danse  en  plein 
air.  Tu  y  trouveras  des  grisettes  qui  ont  déjà  jeté 
leur  bonnet  par-dessus  les  moulins  et  avec  les- 
quelles, puisque  tu  es  d'humeur  amoureuse,  tu 
pourras  galantiser  à  ton  aise...  Ce  serait  peut-être 
pour  toi  le  remède  le  plus  efficace,  car,  comme 
dit  le  vieux  Mathurin  Régnier  : 

//  n'est  rien  qui  guérisse 

Un  homme  vicieux  comme  son  propre  vice... 
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II 


'  ÉTA IT  le  jour  de  M'"^  Chantai.  Le  salon, 
situé  au  premier  étage,  —  un  froid 
salon  de  fonctionnaire,  dont  le  meuble 
de  fabrication  moderne  jurait  avec  les  boiseries 
blanches  datant  du  xvi  1 1^  siècle,  —  avait  l'aspect 
inhospitalier  et  inconfortable  des  pièces  qu'on 
n'habite  qu'exceptionnellement.  Les  sièges  de 
velours  grenat,  méthodiquement  rangés;  le  piano 
droit  surmonté  d'une  corbeille  de  fleurs  artifi- 
cielles; les  médiocres  lithographies,  encadrées 
de  baguettes  dorées  et  maladroitement  accro- 
chées au  mur;  le  parquet  miroitant;  la  cheminée 
de  marbre  noir  avec  ses  candélabres  de  simili- 
bronze  et  sa  pendule  à  sujet,  accroissaient  encore 
l'aspect  frigide  de  l'appartement,  que  le  feu  al- 
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lumé  trop  tard  ne  parvenait  pas  à  réchauffer.  Il 
avait  neigé  dans  la  matinée  et,  à  travers  les  fe- 
nêtres drapées  de  rideaux  de  damas  broché,  la 
blancheur  des  toits  se  reflétait,  baignant  dans  un 
jour  blafard  les  têtes  des  visiteuses  emmitouflées 
de  fourrures. 

—  Chère  madame,  disait  d'une  voix  légère- 
ment zézayante  M'"^  Daumance,  dont  les  mains 
ne  quittaient  pas  un  manchon  de  chinchilla,  et 
dont  la  tête  menue  était  engoncée  dans  les  en- 
roulements du  boa,  notre  Société  maternelle  est 
tout  à  fait  lancée.  Pendant  l'année  dernière,  nous 
avons  secouru  trente-deux  pauvres  femmes  en 
couches,  et  cette  année,  avec  l'aide  de  Dieu,  nous 
ferons  mieux  encore...  D'abord  nous  organisons 
une  fête  de  charité  au  profit  de  l'œuvre... 

M™'^  Daumance  était  une  petite  brunette  de 
vingt-huit  ans,  dodue  et  mignonne,  avec  une 
figure  rose,  un  nez  en  l'air,  une  bouche  d'enfant 
et  des  yeux  bruns  fort  éveillés.  Très  mondaine  au 
début  de  son  mariage,  elle  avait  été  touchée  par 
la  grâce  en  écoutant  les  sermons  d'un  Père  jésuite 
et  avait  entraîné  son  mari  dans  le  mouvement  de 
réaction  religieuse,  déterminé  par  le  coup  d'État. 
Elle  était  devenue  dévote,  mais  parfois  le  naturel 
reparaissait,  et  on  pouvait  observer  en  elle  un 
mélange  piquant  de  religiosité  et  de  coquetterie. 

—  Oui,  continua-t-elle,  ce  sera  fort  beau  ;  nous 
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aurons  une  messe  en  musique  à  Saint-Antoine, 
avec  un  sermon  du  Père  Hennequin... 

—  Le  Père  Hennequin  est  un  habile  prédica- 
teur, interrompit  malignement  M"''^  Herbillon, 
—  grande  femme  osseuse  à  figure  chevaline,  por- 
tant avec  dignité  une  toilette  cossue,  et  ayant  le 
verbe  doctoral;  —  il  a  eu  le  don  de  ramener  à 
Dieu  plus  d'une  brebis  égarée... 

—  Il  est  plein  d'une  onction  toute  céleste,  re- 
prit M™^  Daumance  en  baissant  les  yeux,  et  de 
plus  il  est  homme  du  monde;  aussi  n'a-t-il  élevé 
aucune  objection  contre  le  concert  de  charité  qui 
aura  lieu,  le  soir,  au  théâtre.  Il  nous  faudra  des 
commissaires  pour  placer  les  billets  et  s'aboucher 
avec  les  artistes...  Nous  comptons  sur  monsieur 
votre  fils,  ma  chère  madame  Chantai. 

M'"*^  Chantai,  douce,  calme,  aux  gestes  sobres, 
inclina  en  signe  d'assentiment  sa  tête  grison- 
nante, encapuchonnée  dans  une  mantille  noire. 
Elle  était  sujette  à  de  fréquentes  migraines,  ce 
qui  donnait  à  ses  traits  tirés  quelque  chose  de 
souffreteux  et  de  résigné. 

—  Jacques,  murmura-t-elle,  sera  heureux  de 
vous  être  utile,  madame  Daumance;  je  vais  le 
faire  prévenir. 

En  même  temps  elle  sonnait  et  glissait  quelques 
mots  à  l'oreille  de  la  servante  qui  venait  d'en^ 
trer. 
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—  M.  Jacques  est  de  retour?  demanda  M'"*^  Her- 
billon. 

—  Oui,  il  était  allé  à  Paris  prendre  une  inscrip- 
tion et  passer  un  examen...  Tout  a  bien  marché, 
Dieu  merci!  il  est  revenu  à  notre  grande  satisfac- 
tion, après  trois  semaines  d'absence. 

—  Vous  êtes  heureuse  de  pouvoir  le  conserver 
près  de  vous!  ajouta  son  interlocutrice  en  se- 
couant son  chef  empanaché  de  plumes  violettes; 
Paris  est  un  séjour  si  dangereux  pour  les  garçons 
de  son  âge!  Quand  j'y  songe,  je  me  réjouis  de 
n'avoir  que  des  filles. 

Sur  ces  entrefaites,  Jacques  Chantai  se  présenta. 
Dès  qu'il  eut  salué  les  visiteuses,  M'"^  Daumance 
l'accapara.  Elle  l'avait  fait  asseoir  auprès  d'elle, 
et,  avec  de  discrets  chuchotements,  comme  si  elle 
eût  été  au  confessionnal,  elle  lui  exposait  ses  pro- 
jets charitables,  en  le  pressant  d'accepter  les  fonc- 
tions de  commissaire.  S'apercevant  que  le  jeune 
homme  manquait  d'enthousiasme,  elle  le  catéchi- 
sait longuement,  entremêlant  ses  pieuses  exhorta- 
tions de  vives  œillades  décochées  en  dessous. 

On  annonça  M'"^  et  M''^  de  Velaines.  La  mère, 
une  femme  remuante,  au  nez  proéminent,  aux 
yeux  fureteurs,  souple  et  onduleuse  comme  une 
chatte,  embrassa  càlinement  M™*^  Chantai.  La 
fille  —  seize  ans,  la  taille  longue,  sans  hanches, 
les  épaules  et  les  coudes  pointus  —  ressemblait 
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à  sa  mère  avec  la  souplesse  et  la  vivacité  en  moins. 
Elle  avait  des  yeux  de  mouton  rêveur,  un  menton 
fuyant,  une  bouche  constamment  entr'ouverte  où 
deux  incisives  saillantes,  penchées  sur  la  lèvre 
inférieure,  semblaient  chercher  où  était  passé  le 
menton. 

A  peine  assise,  M'"^  de  Velaines  annonça  qu'elle 
sortait  de  la  préfecture  et  que,  décidément,  le 
préfet  donnerait  deux  grands  bals,  cet  hiver  :  le 
premier  le  jeudi,  et  le  second  le  mardi  gras.  Alors 
la  conversation  dévia  et  des  sujets  pieux  on  passa 
aux  sujets  profanes.  Ces  dames  discutèrent  la 
question  des  toilettes  à  préparer  en  vue  des  fêtes 
préfectorales. 

—  Le  bal  du  jeudi  gras,  dit  M"^^  de  Velaines, 
sera  le  plus  brillant;  on  a  invité  les  officiers  de  la 
garnison  de  Verdun  ;  beaucoup  de  jeunes  filles  y 
débuteront  :  entre  autres,  Charlotte,  que  je  con- 
duirai pour  la  première  fois  dans  le  monde...  La 
pauvre  enfant  en  est  tout  émue,  elle  ne  connaît 
pas  de  danseurs  et  craint  de  faire  tapisserie. 

—  Oh!  déclara  M™^  Chantai  empressée,  je 
suis  sûre  que  les  cavaliers  ne  lui  manqueront  pas... 
D'abord  voici  Jacques  qui  sera  charmé  de  danser 
le  premier  quadrille  avec  M^'^  Charlotte  et  qui  la 
recommandera  à  ses  amis. 

Jacques  s'efforçait  de  trouver  un  geste  et  un 
mot  pour  ratifier  la  promesse  de  sa  mère. 
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—  Combien  je  vous  en  serai  reconnaissante! 
déclara  M'"*^  de  Velaines:  ainsi  c'est  chose  con- 
venue... Charlotte,  tu  inscriras  M.  Jacques  en  tête 
de  ton  carnet! 

—  Puisqu'on  fait  des  invitations  d'avance,  zé- 
zaya M"^^  Daumance,  je  vous  réserve  la  première 
mazurka,  monsieur  Chantai...  A  l'exception  de 
la  valse,  mon  confesseur  m'a  permis  les  danses 
tournantes. 

—  Votre  confesseur,  chère  madame,  remarqua 
ironiquement  M™^  Herbillon,  me  paraît  avoir 
toutes  les  indulgences... 

Elle  se  levait  et  prenait  congé.  Sous  prétexte 
de  la  reconduire,  Jacques  quitta  le  salon  et  se 
hâta  de  regagner  son  cabinet  de  travail.  De  toute 
cette  conversation  féminineil  n'avait  retenu  qu'une 
phrase  :  plusieurs  jeunes  filles  devaient  faire  leur 
début  au  bal  du  jeudi  gras...  Pourquoi  Claudette 
Le  Mesnil  ne  serait-elle  pas  parmi  les  débutantes? 
M™^  Le  Mesnil,  à  la  vérité,  vivait  fort  retirée; 
mais  elle  appartenait  à  la  bonne  bourgeoisie  du 
pays  et  elle  devait  être  inscrite  d'office  sur  les  listes 
d'invités.  Seulement,  se  soucierait-elle  de  conduire 
Claudette  à  ce  bal  officiel,  qui  devait  l'effarou- 
cher un  peu?...  Au  surplus,  tout  dépendrait  des 
dispositions  de  la  jeune  fille;  si  elle  désirait  sé- 
rieusement aller  au  bal,  elle  saurait  triompher  des 
résistances  de  sa  mère,  et  quelque  chose  disait  à 
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Jacques  que  Claudette  profiterait  de  cette  nou- 
velle occasion  de  se  rencontrer  avec  lui. 

Tandis  qu'il  se  posait  ces  questions,  il  s'était 
rapproché  de  la  fenêtre,  et  contemplait  les  mai- 
sons de  la  ville  haute  aux  toits  capitonnés  de 
neige.  On  distinguait  dans  le  jour  vaporeux  de 
l'après-midi  d'hiver  la  terrasse  poudrée  à  blanc 
du  jardin  Le  Mesnil.  Les  gelées  de  décembre  et 
les  frimas  de  janvier  avaient  forcément  supprimé 
les  stations  de  la  jeune  fille  près  du  parapet  de  la 
cote  Saint-Jean.  Une  seule  fois,  Jacques  avait  eu 
la  chance  de  la  revoir  et  de  lui  parler.  C'était  à 
la  fin  des  vacances,  chez  le  principal,  auquel  il 
était  allé  rendre  visite.  M.  Saintot  l'avait  conduit 
près  de  sa  fille  Rosine,  qui  travaillait  en  plein  air 
en  compagnie  de  Claudette  Le  Mesnil.  Le  jardin 
du  collège  bordait  un  petit  bois  planté  sur  la 
pente  déclive  qui  s'étend  jusqu'aux  terrasses  de 
l'ancien  château  ducal.  Tandis  qu'on  flânait  dans 
les  allées  montantes,  Jacques  était  resté  un  mo- 
ment seul  avec  Claudette  et  il  avait  fait  allusion 
aux  pervenches  dérobées  à  Rosine  Saintot.  W^^  Le 
Mesnil,  rougissante,  avoua  son  méfait  : 

—  Je  les  ai  encore,  dit-elle. 

—  Je  suis  si  heureux  que  vous  les  ayez  prises! 
murmura  Jacques;  je  les  avais  cueillies  en  pen- 
sant à  vous... 

Il  lui  confessa  que  la  nouvelle  de  cet  aimable 
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larcin  lui  avait  inspiré  des  vers  tout  remplis  du 
souvenir  de  Claudette. 

—  Vous  les  avez  sur  vous  ? 

—  Oui,  ils  ne  me  quittent  pas. 

—  Donnez-les-moi... 

11  tira  de  son  carnet  une  mince  feuille  de  pa- 
pier; Claudette  s'en  saisit,  la  plia,  la  replia  et  la 
glissa  dans  son  gant. 

Le  retour  de  Rosine  Saintot  ne  leur  permit  pas 
d'en  dire  plus  long,  mais  Jacques  sortit  du  collège 
ayant  au  cœur  une  jaillissante  source  de  joie. 
Pendant  toute  la  soirée,  il  se  répéta  ses  vers,  en 
songeant  qu'à  cette  même  heure  Claudette  devait 
être  sans  douce  occupée  à  les  relire.  Il  avait  mis 
toute  la  chaleur  de  sa  jeunesse  en  ces  strophes,  où 
il  célébrait  l'enviable  destinée  des  pervenches 
écloses 

Dans  la  foréi  tV avril  frissomiante  d'amour, 

et  auxquelles  M^^^  Le  Mesnil  avait  donné  l'hospi- 
talité. «  Fleurs  heureuses,  s'écriait-il,  vous  avez  vu 
à  la  nuit  se  dénouer  librement  ses  cheveux  et  vous 
avez  assisté  pendant  les  claires  matinées  de  mai 
à  sa  virginale  toilette...  » 

Quelques-unes  de  vous  encor  plus  fortunées 

Ont  trouvé  le  chemin  de  son  rose  peignoir, 

Et  lorsque  s'est  flétri  le  bouquet,  un  tiroir 

A  logé  tendrement  vos  reliques  fanées 

Dans  un  coin  emhaumé  du  meuble  de  bois  noir... 
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Il  conjurait  les  pervenches  d'infuser  dans  le 
jeune  cœur  de  l'adorée  un  peu  de  la  sève  amou- 
reuse des  arbres  au  renouveau,  et  de  lui  remé- 
morer les  joies  de  son  premier  bal  : 

Les  bouquets  effeuillés  pendant  les  valses  lentes, 
Et  les  aveux  tmiets  et  les  rougeurs  troublantes 
Que  voilait  mal  le  frêle  abri  de  l'éventail. . . 

Depuis  cette  unique  rencontre  de  l'arrière-sai- 
son,  ils  ne  s'étaient  plus  revus  que  deux  ou  trois 
fois,  par  hasard,  au  détour  d'une  rue,  et  un  furtif 
regard,  rapidement  échangé,  n'avait  pu  rensei- 
gner que  très  vaguement  Jacques  sur  l'effet  pro- 
duit par  sa  poésie.  Son  juvénile  amour  en  était 
réduit  à  se  nourrir  de  sa  propre  substance.  11  ne 
lui  restait  même  plus  la  ressource  d'en  entretenir 
son  ami  Courtois,  car  ce  dernier  avait  quitté  Ju- 
vigny  en  octobre.  L'obhgation  où  il  était  de  tout 
concentrer  en  lui-même  enflammait  son  imagi- 
nation et  redoublait  l'ardeur  de  son  amour  pour 
Claudette. 

Par  ce  soir  hivernal,  il  contemplait  nostalgi- 
quement  les  toits  neigeux  de  la  ville  haute.  Il  les 
voyait  se  confondre  dans  les  vapeurs  du  crépus- 
cule, et,  tandis  que  les  vitres  commençaient  à 
s'étoilcr,  il  se  demandait  anxieusement  si  Clau- 
dette viendrait  au  bal  de  la  Préfecture...  Mélan- 
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colies  de  l'attente,  fiévreuses  angoisses  des  pre- 
mières tendresses,  ce  sont  vos  tourments  dont  on 
se  souvient  avec  le  plus  de  délices;  c'est  de  vos 
transes  et  de  vos  doutes  que  la  poésie  de  l'amour 
est  faite!... 
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III 


'appartement  de  réception  de  la  Pré- 
fj  fecture  se  composait  de  quatre  pièces 
en  enfilade  :  —  un  grand  salon,  une 
salle  de  billard  également  livrée  aux  danseurs, 
un  petit  salon  pour  les  joueurs,  et  la  salle  à  man- 
ger où  se  dressait  le  buffet.  Une  spacieuse  ga- 
lerie régnait  le  long  de  ces  quatre  pièces  et 
communiquait  avec  elles  par  de  larges  baies. 
On  y  avait  installé  l'orchestre  à  demi  dissimulé 
derrière  des  plantes  et  des  arbustes.  —  Bien 
que  le  local  fût  vaste,  dès  neuf  heures  et  demie 
il  était  encombré  et  les  dames  avaient  déjà  du 
mal  à  se  caser  dans  le  salon  central  où  rece- 
vaient les  maîtres  du  logis.  Le  préfet,  M.  Juhellé, 
ancien  commandant  de  dragons,  avait  déployé 
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au  2  Décembre  un  zèle  énergique  qui  enthou- 
siasmait les  conservateurs  et  inspirait  une  sage 
terreur  aux  fonctionnaires.  On  tenait  à  lui  plaire; 
on  le  craignait  et  on  lui  obéissait  d'autant  mieux 
qu'on  le  savait  bien  en  cour.  C'était  un  préfet  à 
poigne,  à  la  fois  aimable  et  autoritaire.  Il  avait 
gardé  des  allures  militaires,  portait  ses  mous- 
taches coupées  en  brosse  et  parlait  d'une  voix  de 
commandement;  mais  sa  physionomie  était  ou- 
verte, ses  manières  courtoises.  Dès  qu'il  ne  s'agis- 
sait plus  de  politique,  il  se  montrait  charmant  et 
dépensait  généreusement  ses  frais  de  représen- 
tation pour  amuser  ses  administrés.  Aussi  les 
femmes  l'adoraient  et  on  accourait  à  ses  bals  de 
tous  les  coins  du  département. 

Sur  trois  rangées,  les  dames  garnissaient  trois 
côtés  du  grand  salon.  Peu  à  peu,  en  dépit  del'af- 
fluence,  elles  avaient  réussi  à  se  grouper  en  petits 
clans  bien  distincts,  séparés  par  d'invisibles  dé- 
marcations, se  classant  d'après  un  ordre  de  pré- 
séances tacitement  établi  et  proportionné  à  l'im- 
portance de  chaque  coterie.  Bien  qu'à  Juvigny  la 
noblesse  ne  soit  plus  guère  représentée  que  par 
quelques  familles  casanières  et  boudeuses,  il  y 
existe  néanmoins  une  aristocratie  recrutée  dans  la 
magistrature,  parmi  les  chefs  de  services  et  les 
riches  familles  bourgeoises  indigènes.  —  Au 
centre  de  ce  groupe  prépondérant  se  détachaient 
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en  belle  vue  M"^  Herbillon,  M"^«  et  M^^^  de  Ve- 
laines,  et  la  petite  M"^^  Daumance.  Cette  dernière 
avait  reçu  sans  doute  une  dispense  spéciale  pour 
se  décolleter,  car  elle  exhibait  libéralement  des 
épaules  et  une  poitrine  fort  blanches  sous  les  den- 
telles d'un  corsage  très  échancré.  —  Un  peu  plus 
loin  se  tenaient  des  femmes  d'officiers,  recon- 
naissables  à  leurs  robes  plus  tapageuses  et  à  leurs 
façons  moins  réservées;  —  sur  les  banquettes 
voisines  de  l'orchestre  se  tassaient,  plus  modestes, 
les  familles  de  petits  fonctionnaires  et  de  petits 
rentiers. 

Mais,  à  quelque  groupe  qu'elles  appartinssent, 
jeunes  femmes  et  jeunes  filles  avaient  fait  montre 
de  fraîches  toilettes.  La  claire  lumière  des  lustres 
caressait  mollement  les  rubans  et  les  joailleries 
des  corsages  ;  les  velours,  les  moires  ou  les  frêles 
tarlatanes  des  jupes;  les  têtes  brunes  ou  blondes 
des  danseuses,  et  aussi  les  coques  blanches  ou 
grisonnantes  des  mamans  assises  en  arrière.  La 
tonalité  variée  et  chantante  des  roses  vifs,  des 
verts  tendres,  des  mauves  argentés,  des  jaunes 
d'or  et  des  bleus  pâles,  se  mouvant  et  se  fondant 
parmi  la  vaporeuse  blancheur  des  tulles  et  des 
gazes,  était  une  fête  pour  les  yeux;  et  c'était  aussi 
une  caresse  pour  les  sens,  ces  rangées  de  femmes, 
laissant  voir,  au  gré  du  va-et-vient  de  l'éventail, 
tantôt  une  nuque  penchée  et  un  chignon  enguir- 
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lande  de  fleurs  naturelles,  tantôt  deux  prunelles 
allumées  par  l'attente  du  plaisir,  tantôt  la  rondeur 
pulpeuse  d'une  épaule  nue. 

Perdu  dans  la  foule  des  habits  noirs  et  des  uni- 
formes, Jacques  Chantai  fouillait  du  regard  cette 
triple  guirlande  féminine  et  y  cherchait  en  vain 
Claudette  Le  Mesnil.  Il  commençait  à  craindre 
qu'elle  ne  vînt  pas  et,  pour  lui,  toute  la  joie  du 
bal  s'évanouissait.  L'orchestre  donnait  le  signal 
du  premier  quadrille.  Trop  agité  par  la  fièvre  du 
doute,  Jacques,  oubliant  qu'il  avait  promis  cette 
contredanse  à  M^^^  de  Velaines,  passa  dans  la  ga- 
lerie, d'où  l'on  pouvait  apercevoir  l'entrée  du  ves- 
tiaire. Quelques  retardataires  arrivaient  encore, 
et  il  se  reprit  à  espérer.  —  Il  songeait  que  les  voi- 
tures montent  difficilement  à  la  ville  haute,  et 
que  ces  dames  avaient  dû  sans  doute  descendre 
à  pied.  Tout  en  cherchant  à  se  rassurer,  il  guettait 
anxieusement  les  invités  qui  débouchaient  de  l'an- 
tichambre. —  Le  quadrille  était  terminé  ;  on  jouait 
maintenant  une  mazurka,  et  les  couples  lente- 
ment tournaient,  glissaient,  se  balançaient  sous 
les  lustres;  quelques-uns  même,  trop  bousculés 
dans  le  grand  salon,  gagnaient  la  galerie  et  pas- 
saient de  là  dans  la  salle  de  billard.  Jacques, 
planté  dans  une  embrasure,  ne  les  voyait  même 
pas.  Il  consulta  sa  montre  :  dix  heures  un  quart!... 
C'était  fini,  elle  ne  viendrait  sûrement  plus...  Les 
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derniers  accords  de  la  mazurka  résonnaient.  Un 
noir  désenchantement  lui  tombait  sur  le  cœur,  et 
il  se  demandait  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  rentrer 
chez  lui.  Tout  à  coup,  à  la  suite  des  couples  qui 
regagnaient  leur  place,  il  aperçut  dans  l'anti- 
chambre le  capitaine  de  gendarmerie  escortant 
M'"^  Le  Mesnil  et,  derrière  eux,  Claudette,  vêtue 
d'une  simple  robe  de  tulle,  avec  des  rangs  de  jais 
blancs  tordus  dans  ses  cheveux. 

La  figure  de  Jacques  s'éclaira  et  il  respira  plus 
à  l'aise;  il  lui  semblait  que  tout  un  jardin  de  roses 
s'épanouissait  en  lui.  Il  rentra  dans  le  salon,  juste 
au  moment  où,  grâce  à  l'insistance  de  leur  cava- 
lier, les  deux  dames  réussissaient  à  se  caser  à 
l'extrémité  d'une  banquette.  Dès  qu'elles  furent 
assises,  il  courut  les  saluer,  et  invita  Claudette 
pour  la  première  contredanse  dont  on  venait  pré- 
cisément de  jouer  le  prélude.  La  jeune  fille  se 
leva  et  s'éloigna  au  bras  de  son  danseur. 

La  musique  éclatante  et  allègre  du  quadrille 
résonnait  aux  oreilles  de  Jacques  comme  un 
hymne  nuptial.  Serrant  doucement  le  bras  nu  de 
M"^  Le  Mesnil,  il  croyait  marcher  au  mifieu  d'une 
avenue  enchantée  et  fleurie,  menant  à  quelque 
château  d'amour.  Ce  fut  la  jeune  fille  qui  Farrêta 
en  lui  touchant  la  main  du  bout  de  son  éventail  : 

—  Eh  bien!  où  allez-vous?...  Voici  votre  vis- 
à-vis... 
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La  première  figure  commençait;  ils  furent  sé- 
parés par  les  traversés  et  les  chasses-croisés,  mais 
dès  qu'ils  purent  enfin  causer  pendant  une  pause, 
Jacques  dit  à  Claudette: 

—  Je  me  désespérais  tout  à  l'heure,  je  m'ima- 
ginais que  vous  ne  viendriez  pas. 

—  Quelle  idée  !  Il  y  a  des  semaines  que  je  pense 
à  ce  bal...  Je  l'attendais  avec  impatience;  j'aurais 
voulu  pousser  les  journées  les  unes  sur  les  autres 
et  les  faire  choir  comme  des  capucins  de  cartes!... 
J'étais  prête  dès  neuf  heures...  Mais  le  capitaine 
Nivard,  qui  nous  chaperonne  lorsque  nous  allons 
en  soirée,  s'est  mis  en  retard  et  nous  avons  croqué 
le  marmot  jusqu'à  dix  heures... 

—  Quel  idiot,  ce  capitaine!...  Et  pourtant,  tout 
à  l'heure,  quand  je  l'ai  vu  apparaître  avec  votre 
mère,  je  l'aurais  volontiers  embrassé...  A  propos, 
avez-vous  lu  mes  vers? 

—  Mais  oui,  naturellement... 

Us  furent  interrompus  par  leurs  vis-à-vis  qui 
s'impatientaient. 

En  avant  deux  —  balancé  —  en  avant  quatre. 
—  Enfin  ils  se  retrouvèrent  l'un  près  de  l'autre  : 

—  Vous  ont-ils  plu  ou  déplu,  mes  pauvres 
vers?  Dites-moi  franchement  votre  opinion. 

Claudette  baissa  les  yeux,  et  un  clair  sourire 
courut  sur  ses  lèvres  : 

—  Vous  tenez  à  la  connaître? 


BOISFLEURY  37 


—  Certes  ! 

—  Soie,  je  vais  vous  la  dire,  au  risque  de  pa- 
raître pédante...  Il  y  a  dans  'Bcrcnice  un  passage 
qui  m'a  toujours  charmée  : 

Depuis  cinq  ans  ailiers  chaque  jour  je  la  vois, 

Et  crois  toujours  la  l'bir  pour  la  première  fois... 

Eh  bien!  en  changeant  quelques  mots,  je  pour- 
rais dire  la  même  chose  de  vos  vers  :  je  les  sais  par 
cœur  et  je  crois  toujours  les  lire  pour  la  première 
fois... 

—  Vraiment!  s'écria-t-il  radieux. 

11  y  eut  un  silence,  puis  il  demanda  : 

—  Vous  connaissez  donc  Bérénice  ? 

—  Oui,  je  suis  une  liseuse...  Mon  père  avait 
une  bibliothèque  assez  bien  montée,  et  j'en  ai 
dévoré  une  bonne  partie. 

La  pastourelle  les  sépara  de  nouveau,  mais, 
avant  le  galop  final,  Jacques  reprit  : 

—  Vous  m'accorderez  encore  une  danse  ou 
deux? 

—  La  prochaine  mazurka,  si  vous  voulez,  puis 
une  polka,  mais  tout  à  la  fin  du  bal,  pour  qu'on 
ne  le  remarque  pas  trop. 

Le  quadrille  terminé,  il  la  reconduisit  à  sa  place 
et  alla  s'embusquer  dans  une  embrasure  d'où, 
mêlé  à  un  groupe  d'hommes  mûrs,  il  pouvait 
contempler  Claudette  tout  à  son  aise.  —  Elle 
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était  assise  devant  sa  mère,  près  de  la  porte  du 
salon  de  jeu.  La  lumière  blonde  d'une  torchère, 
placée  derrière  elle,  l'éclairait  de  haut  en  bas,  fai- 
sant scintiller  les  jais  blancs  de  sa  coiffure  et  ve- 
loutant  d'une  ombre  mystérieuse  ses  yeux  rieurs. 
La  chaleur  rosait  les  contours  fermes  de  ses  joues  ; 
son  éventail  agité  découvrait  ou  voilait  alternati- 
vement son  fin  visage,  sa  naissante  poitrine.  La 
sensation  du  plaisir  franchement  savouré,  la  grâce 
de  la  jeunesse  fraîchement  éclose,  émanaient  de 
son  mignon  corps.  Des  souvenirs  païens  remon- 
tèrent à  la  mémoire  de  Jacques  ;  il  la  comparait 
à  «  Hébé  à  la  couronne  de  violettes  »,  ou  bien  à 
la  nymphe  de  Théocrite,  à  cette  Nichéia  a  qui 
avait  le  printemps  dans  les  yeux  ».  Absorbé  dans 
sa  contemplation,  il  ne  voyait  qu'elle.  —  Derrière 
lui,  le  procureur  impérial  causait  politique  avec 
un  vieux  magistrat  nommé  M.  Chanoineau,  qui 
passait  pour  avoir  été  un  enragé  dénonciateur  des 
républicains,  à  l'époque  du  2  Décembre. 

—  Les  avoués,  affirmait  l'homme  du  parquet, 
sont  animés  d'un  mauvais  esprit... 

—  Bah!  répliquait  le  juge  Chanoineau,  on  en 
a  raison  avec  un  bon  dîner...  C'est  ce  que  j'avais 
l'honneur  de  répondre,  l'autre  jour,  au  préfet. 
Comme  vous,  il  les  accusait  d'être  tous  des  répu- 
blicains rouges  :  «  Moi,  lui  disais-je,  monsieur  le 
préfet,  je  ne  les  ai  jamais  vus  que  gris...  » 
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En  une  autre  occasion,  ces  propos  auraient  in- 
digné Jacques;  il  les  écoutait  à  peine.  L'orchestre 
s'était  remis  à  jouer;  Claudette  se  levait,  partait 
au  bras  d'un  danseur,  et  d'un  regard  admiratit  il 
la  suivait  dans  la  foule.  Mais,  tandis  qu'il  ne  la 
quittait  pas  des  yeux,  il  se  devinait  guetté  à  son 
tour,  et  surprenait  les  glauques  prunelles  de  M"-^  de 
Velaines  curieusement  fixées  sur  lui.  Il  se  souvint 
tout  à  coup  de  s'être,  dix  jours  auparavant,  en- 
gagé pour  le  premier  quadrille  avec  Charlotte  de 
Velaines.  Au  milieu  de  ses  préoccupations  au  su- 
jet de  Claudette,  il  avait  totalement  oublié  sa 
promesse.  Confus  de  s'être  rendu  coupable  d'une 
impolitesse,  dès  que  la  musique  eut  cessé,  il  alla 
s'excuser  près  de  l'amie  de  sa  mère.  Celle-ci  l'ac- 
cueillit avec  des  lèvres  pincées  : 

—  En  effet,  dit-elle  aigrement,  vous  devez  avoir 
votre  faux  bond  sur  la  conscience,  monsieur!... 
C'est  sans  doute  M"^  Le  Mesnil  qui  vous  a  trou- 
blé la  mémoire...  Enfin!...  Charlotte  heureuse- 
ment n'en  a  point  pâti;  elle  a  trouvé  des  danseurs 
plus  empressés  que  vous. 

Il  balbutiait  de  piteuses  phrases,  et  le  ricane- 
ment de  M'"^  de  Velaines  le  décontenançait  de 
plus  en  plus.  M"^*^  Daumance,  assise  dans  le  voisi- 
nage, eut  pitié  de  lui  et  l'appela  : 

—  Vous  m'avez  oubliée  aussi,  murmura-t-elle 
en  lui  coulant  une  œillade  ironique.  C'est  fort  vi- 
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lain  de  votre  part  !  Mais  je  consens  à  me  montrer 
clémente,  à  condition  que  vous  réparerez  vos  torts 
et  que  nous  danserons  la  prochaine  mazurka. 

—  Hélas!  madame,  vous  me  voyez  navré...  Je 
l'ai  déjà  promise. 

—  Bah  !  insista-t-elle  câlinement,  vous  aurez 
un  faux  bond  de  plus  à  votre  passif...  Vous  me 
devez  bien  ce  dédommagement. 

—  Impossible!  répondit-il  brièvement,  excu- 
sez-moi... 

Il  salua  et  s'esquiva  vivement,  mais  la  petite 
M"^'^  Daumance,  vexée,  ne  le  perdit  pas  de  vue. 
Quand  l'orchestre  attaqua  la  mazurka  convoitée, 
elle  aperçut  Jacques  donnant  le  bras  à  M^^^  Le 
Mesnil  et,  avec  un  hochement  de  tête  significatif, 
elle  chuchota  quelques  mots  à  l'oreille  de  M""^  de 
Velaines,  en  lui  montrant  le  couple  qui  s'éloi- 
gnait. 

Jacques  n'en  avait  cure.  Il  enlaçait  la  taille  de 
Claudette  et  savourait  le  plaisir  de  la  sentir  ployer 
sur  son  bras. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  insinua  la  jeune  fille, 
nous  gagnerons  la  galerie  et  le  billard...  Je  devine 
là-bas  des  yeux  peu  charitables  qui  nous  espion- 
nent... 

Bercés  par  le  rythme  tantôt  ralenti  et  tantôt 
précipité  de  la  mazurka,  ils  pénétrèrent  dans  la 
galerie  d'où  l'invasion  des  danseurs  avait  chassé 
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les  spectateurs.  Il  ne  restait  plus,  près  d'une  fe- 
nêtre, que  le  juge  et  le  procureur  causant  à  mi- 
voix  comme  des  gens  qui  complotent.  Les  deux 
amoureux  se  taisaient,  tournant  lentement,  les  re- 
gards fondus  l'un  dans  l'autre.  Un  joli  sourire 
errait  sur  la  bouche  de  Claudette  et  la  joie  don- 
nait à  ses  prunelles  l'humide  éclat  des  fleurs  mouil- 
lées. Jacques,  grisé  par  l'odeur  des  plantes,  la 
langueur  du  rythme  et  le  brouhaha  du  bal,  con- 
templait d'un  œil  charmé  les  épaules  de  Clau- 
dette, où  les  jais  de  la  coiffure  émietraient  sur  la 
chair  satinée  une  poudre  scintillante  comme  le 
givre.  Ils  étaient  seuls  en  ce  moment  à  danser  au- 
tour du  billard;  un  désir  monta  au  cerveau  du 
jeune  homme,  un  désir  fou  d'effleurer  de  ses  lèvres 
cette  blanche  chair  virginale.  La  subite  arrivée 
d'un  second  couple  débouchant  du  salon  l'em- 
pêcha de  commettre  cette  folie  ;  mais  en  regagnan  t 
la  galerie,  il  murmura  : 

—  Je  vous  aime,  Claudette! 

Elle  rougit  de  plaisir  plus  que  de  confusion,  et 
du  bout  des  lèvres  elle  balbutia  : 

—  Bien  vrai?...  sérieusement? 

—  De  toute  mon  âme!... 

Dans  leur  embrasure,  les  deux  magistrats  con- 
tinuaient de  dresser  des  listes  de  proscription  : 

—  Ce  professeur,  disait  le  juge,  prêche  des 
doctrines  subversives... 
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—  C'est  un  homme  dangereux,  répondait  le 
procureur,  il  faudra  trouver  un  biais  pour  le  faire 
révoquer... 

Jacques  et  Claudette  passaient  indifférents. 
Enlacés,  heureux  de  vivre,  ils  glissaient  à  travers 
la  foule,  laissant  derrière  eux  comme  un  sillage 
d'amour.  La  mazurka  était  finie,  qu'ils  dansaient 
encore,  étourdis  par  cette  sève  montante  de  la 
jeunesse  qui  les  grisait  ainsi  qu'un  vin  d'Orient. 
Ils  s'en  revinrent  par  le  buffet  où  un  doigt  de 
Champagne  acheva,  comme  disent  les  Allemands, 
«  de  leur  faire  entendre  des  violons  dans  le  ciel  ». 
Jacques  ramena  Claudette  près  de  sa  mère  et  ba- 
varda complaisamment  avec  M™^  Le  Mesnil,  dont 
il  espérait  ainsi  capter  les  bonnes  grâces;  puis  il 
alla  se  mêler  aux  jeunes  gens  qui  stationnaient 
au  milieu  du  salon,  lorgnant  les  dames  ou  con- 
sultant d'un  air  affairé  la  carte  sur  laquelle  ils 
inscrivaient  leurs  invitations.  Les  yeux  brillants, 
le  visage  épanoui,  Jacques  se  sentait  léger,  em- 
porté en  plein  idéal  et  détaché  de  la  terre.  Il  trou- 
vait je  ne  sais  quel  air  maussade  et  prosaïque  aux 
gens  qui  l'entouraient,  et  les  prenait  tous  en  pitié. 

Quelqu'un  lui  frappa  sur  l'épaule  et,  se  retour- 
nant, il  reconnut  un  de  ses  anciens  condisciples, 
Marcel  Lafrogne,  fils  d'un  banquier  de  Juvigny. 
Riche,  oisif,  grand  chasseur,  Marcel  était  la  fleur 
des  pois  de  la  petite  ville  et  le  point  de  mire  des 
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grisettes  aussi  bien  que  des  filles  à  marier.  On  ra- 
contait tout  bas  ses  bonnes  fortunes  et  on  vantait 
l'élégance  raffinée  de  ses  toilettes.  Jacques,  bien 
qu'il  ne  partageât  ni  ses  goûts  ni  ses  plaisirs,  res- 
tait lié  avec  lui  parce  qu'il  le  savait  bon  enfant  et 
aimable  compagnon. 

—  Mon  cher,  dit  Marcel,  tu  as  l'air  de  planer 
au  septième  ciel  et  de  rire  aux  anges...  Est-ce  le 
plaisir  d'avoir  dansé  avec  la  petite  Le  Mesnil  qui 
te  donne  cette  mine  de  saint  en  extase?  En  ce  cas, 
mets  une  sourdine  à  ton  allégresse,  car  il  y  a  déjà 
des  dames  qui  en  jasent  derrière  leur  éventail... 
Maintenant  redescends  un  moment  de  ton  nuage 
et  écoute-moi...  Maurice  Courtois  vient  passer  les 
jours  gras  à  Juvigny... 

—  Comment  !  il  ne  m'en  a  pas  prévenu  ?  in- 
terrompit Jacques,  un  peu  froissé. 

—  C'est  une  surprise...  Il  est  arrivé  ce  soir  et 
s'est  trouvé  trop  las  pour  paraître  au  bal;  mais 
demain  il  doit  clore  la  chasse  avec  moi  dans  les 
bois  de  la  Pentière. . .  Es-tu  homme  à  te  lever  matin 
et  à  te  joindre  à  nous? 

—  Certainement. 

—  Parfait...  Sois  prêt  à  huit  heures,  j'irai  te 
prendre  dans  mon  char  à  bancs...  Sur  ce,  bonsoir, 
je  vais  me  coucher,  et,  si  tu  m'en  crois,  tu  en  feras 
autant... 

Mais  Jacques  n'était  pas  d'humeur  à  quitter  le 


44  BOISFLEUKY 


bal.  Claudette  ne  lui  avait-elle  pas  promis  la  der- 
nière polka  ?  Il  ne  voulait  pas  se  retirer  avant  de 
danser  encore  une  fois  avec  elle.  Il  lui  restait  tant 
de  choses  à  dire  ! ...  Pour  tromper  son  impatience, 
il  invitait  quelques  jeunes  femmes  qu'il  connais- 
sait peu  ou  prou.  Cela  lui  procurait  la  chance  de 
figurer  de  temps  à  autre  en  face  de  M^^^  Le  Mesnil. 
Sa  persévérance  fut  mal  récompensée,  car,  vers 
une  heure  du  matin,  il  vit  tout  à  coup  les  dames 
Le  Mesnil  traverser  le  salon  et  se  diriger  vers  la 
sortie,  sous  l'escorte  du  capitaine  Nivard.  Il  n'eut 
que  le  temps  de  les  rejoindre  au  vestiaire,  et  son 
unique  consolation  fut  d'aider  la  jeune  fille  à  s'en- 
velopper dans  sa  pelisse,  tandis  que  le  capitaine 
rendait  le  même  service  à  la  mère. 

—  Et  ma  polka?  murmura  Jacques  à  l'oreille 
de  Claudette. 

—  Je  suis  désolée!...  C'est  la  faute  de  ce  mau- 
dit capitaine,  qui  est  un  couche-tôt. 

—  Quand  vous  reverrai-je  maintenant? 

Elle  secoua  sa  mignonne  tête  encapuchonnée, 
puis  chuchota  : 

—  A  la  soirée  du  mardi  gras...  Dimanche,  après 
la  grand'messe,  je  descendrai  sur  notre  terrasse. 

—  A  dimanche!...  En  attendant,  je  vais  rêver 
de  vous... 

A  son  tour,  il  endossa  son  pardessus  et  s'es- 
quiva. Arrivé  sur  la  place,  il  s'arrêta  un  moment 
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pour  suivre  au  clair  de  lune,  dans  la  rue  du  Bourg 
solitaire,  le  groupe  formé  par  les  deux  femmes 
emmitouflées  et  par  le  capitaine  de  gendarmerie, 
dont  la  silhouette  obèse  s'arrondissait  sous  la  lu- 
mière bleuâtre  qui  baignait  la  rue. 
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IV 


N  vaporeux  et  froid  matin  de  février. 
A  travers  les  taillis  de  la  Pentière,  le 
^  soleil  coulait  de  timides  rayons  sur  les 
herbes  givrées  des  sentiers  et  sur  les  cépées  de 
chênes  où  frissonnaient  encore  les  feuilles  mortes 
de  l'automne  dernier.  Au-dessus  du  bois,  des 
nuées  blanches  couraient  sur  un  ciel  bleu  pâle, 
où  le  vent  d'est  les  effilochait  comme  des  flocons 
de  laine.  Il  faisait  bon  marcher  sur  la  terre  gelée, 
parmi  les  feuilles  sèches  craquantes  et  les  lierres 
enchevêtrés  au  ras  du  sol.  Jacques  Chantai  et 
Maurice  Courtois,  tous  deux  médiocres  chasseurs, 
étaient  heureux,  après  une  heure  de  voiture,  de  se 
dégourdir  les  jambes  en  tournant  autour  de  la 
maisonnette  qui  servait  de  rendez-vous  de  chasse. 


BOISFLEURY  47 


Ils  entendaient  très  loin,  au  cœur  de  la  forêt,  les 
appels  des  tireurs  et  les  abois  des  chiens  courants. 
Parfois  le  vent  apportait  par-dessus  la  futaie  des 
sonneries  d'églises  de  village,  et  cette  argentine 
musique  tintait  délicieusement  aux  oreilles  de 
Jacques,  encore  entrepris  par  les  émotions  de  sa 
nuit  de  bal.  Il  lui  semblait  que  les  cloches  carillon- 
naient tout  exprès  pour  fêter  ses  amours  avec 
Claudette.  Ces  sonorités,  tantôt  réveillantes  et 
allègres,  tantôt  assourdies  et  fuyantes  selon  le 
caprice  du  vent,  étaient  comme  un  écho  de  la  joie 
qui  chantait  dans  son  cœur.  Il  se  trouvait  plei- 
nement heureux  et  ne  pouvait  s'empêcher  de 
manifester  au  dehors  cette  félicité  intérieure.  Il 
agitait  triomphalement  sa  canne,  humait  avec 
délices  l'air  vif  du  matin  et  s'écriait  : 

—  Comme  on  respire  à  pleins  poumons!...  On 
sent  déjà  un  souffle  de  printemps  ! 

—  Hum  !  répondait  Maurice,  en  relevant  le 
col  fourré  de  son  paletot,  le  vent  est  frisquet... 
Ce  que  c'est  que  l'imagination  des  amoureux! 
Tu  as  intérieurement  un  feu  qui  te  réchauffe  et 
met  du  printemps  dans  tes  veines...  moi,  pas. 

—  Mon  vieux,  je  suis  heureux!...  J'ai  passé  hier 
une  adorable  soirée... 

—  Je  m'en  doutais...  Et  M"^  Le  Mesnil  se  trou- 
vait au  bal,  naturellement? 

—  Oui,  elle  y  était...  Nous  avons  dansé  en- 
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semble  plusieurs  fois...  Ah  !  mon  ami,  quel  charme, 
quelle  fraîcheur  d'âme,  quel  naturel!  Ce  n'est  pas 
une  jeune  fille,  c'est  la  personnification  de  la  jeu- 
nesse ! 

—  Mazette,  quel  lyrisme!...  Cela  signifie  pro- 
bablement en  bon  français  que  tu  lui  as  déclaré 
ton  amour  et  que  sa  tendresse  répond  à  la  tienne? 

—  Oui,  nous  nous  aimons  et  pour  toujours. 

—  Toujours...  un  bien  gros  mot!  objecta  Mau- 
rice en  riant. 

—  Pourquoi  ris-tu?  demanda  Jacques  vexé. 

—  C'est  vrai,  j'ai  tort;  je  devrais  plutôt  m'a- 
pitoyer. 

—  Je  ne  suis  pas  à  plaindre... 

—  Aussi  n'est-ce  pas  toi  que  je  plaindrai,  mais 
cette  pauvre  fille  naïve,  qui  sera  bien  vite  éveillée 
de  ses  illusions  et  qui  seule  en  pâtira...  Tiens, 
vois-tu  cette  branche  couverte  de  givre?...  Tout 
à  l'heure  un  rayon  de  soleil  l'atteindra  et  changera 
en  gouttes  d'eau  les  fleurs  de  glace...  En  moins 
d'une  minute  elles  se  dissoudront,  et  ce  sera  fini... 
Ton  bel  amour  n'a  pas  plus  de  consistance...  Ce 
sera  un  déjeuner  de  soleil. 

—  Qu'en  sais-tu?...  Pourquoi  doutes-tu  de  ma 
tendresse? 

—  Parce  que  vous  êtes  tous  deux  dupes  de  votre 
imagination  surchauffée...  M"*^  Claudette  a  dix- 
sept  ans  ;  elle  sort  du  couvent  où  sa  petite  tête  a 
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travaillé,  après  la  lecture  de  quelque  roman  senti- 
mental. Comme  toutes  les  jeunes  filles,  elle  ai- 
mait l'amour  avant  même  de  rencontrer  un  amou- 
reux. Elle  t'a  vu,  tu  représentes  pour  elle  sous  une 
forme  concrète  cet  amour  abstrait  dont  elle  rê- 
vait... et  voilà  tout.  Quant  à  toi,  qui  n'as  guère 
vécu  que  dans  tes  livres,  rien  d'étonnant  à  ce  que 
tu  te  sois  entiché  d'une  jolie  fille,  aimable,  co- 
quette, et  qui  admire  tes  vers.  Ce  que  tu  prends 
pour  de  la  tendresse,  c'est  la  jeunesse  qui  te  monte 
au  cerveau,  comme  la  sève  d'avril,  et  qui  se  trans- 
forme en  bourgeon.  Si  seulement  tu  avais  vécu 
à  Paris  six  mois,  tu  serais  déjà  fixé  sur  la  banale 
sensualité  de  cette  sève  printanière;  elle  se  serait 
vite  extravasée  en  de  vulgaires  aventures  galantes. 
Il  est  malheureux  que  ce  phénomène  tout  natu- 
rel et  tout  physique  se  soit  d'abord  produit  à  la 
vue  d'une  honnête  fille. . .  Enfin,  ce  qui  me  rassure, 
c'est  que  la  force  des  choses  fera  tomber  vos  illu- 
sions, de  même  qu'une  gelée  blanche  grille  les 
boutons  trop  précoces... 

—  Mon  cher,  ton  discours  est  plein  d'ingé- 
nieuses métaphores,  mais  il  n'a  pas  le  don  de  me 
convaincre. 

—  C'est  bon,  la  réalité  se  chargera  de  te  dé- 
charmer. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  par  quel  procédé  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu,  ce  sera  très  simple...  A  Ju- 
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vigny,  comme  dans  toutes  les  petites  villes,  on 
est  curieux  et  cancanier.  On  connaîtra  vite  votre 
passionnette;  on  en  jasera,  on  avertira  M"^^  Le 
Mesnil  ou  tes  parents,  qui  s'effaroucheront.  La 
maman  sermonnera  sa  fille  et  lui  enjoindra  de  te 
tenir  à  distance;  au  pis  aller,  on  cherchera  à  vous 
brouiller  et  on  y  réussira.  Claudette  pleurera  d'a- 
bord, puis,  comme  tu  n'es  pas  d'âge  à  songer  aux 
justes  noces,  il  se  présentera  un  jour  un  épouseur 
sérieux  et  elle  le  prendra.  Cela  jettera  une  douche 
sur  ton  beau  feu  et  tu  reconnaîtras  alors  que,  dans 
le  domaine  des  sentiments  affectifs,  rien  ne  vaut 
encore  une  amitié  solide  comme  la  nôtre...  Ce 
jour-là  tu  seras  guéri. 

—  oAmen  ! 

Ils  étaient  revenus  vers  la  maisonnette  où  le 
groom  de  Marcel  Lafrogne  était  en  train  d'éven- 
trer  des  bourriches  d'huîtres,  en  surveillant  la 
cheminée  brasillante  où  un  gigot  rôtissait  à  la  fi- 
celle. 

—  Messieurs,  dit  le  groom,  il  y  a  douze  dou- 
zaines d'huîtres  et  je  ne  viendrai  jamais  à  bout 
de  les  ouvrir  toutes  pour  midi...  Puisque  vous 
êtes  de  loisir,  vous  seriez  bien  gentils  de  me 
donner  un  coup  de  main. 

—  Tiens,  bel  oiseau  bleu,  reprit  railleusement 
Maurice,  voici  un  exemple  de  la  façon  dont  la 
vile  prose  succède  sans  transition  à  la  plus  idéale 
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poésie...  Après  avoir  célébré  les  grâces  de  Clau- 
dette, tu  vas  écailler  des  huîtres  ! 

Il  lui  jeta  un  tablier,  et  tous  deux,  assis  près  de 
la  table  dressée  devant  la  porte,  commencèrent 
à  vider  les  bourriches.  Jacques,  agacé  par  les  plai- 
santeries de  Courtois,  acceptait  la  corvée  sans 
sourciller.  Cette  besogne  matérielle  le  dispensait 
de  causer  et  lui  permettait  de  savourer  tranquil- 
lement les  souvenirs  de  sa  nuit  de  bal.  Il  s'acquit- 
tait en  conscience  de  sa  tâche,  rangeait  artiste- 
ment  les  huîtres  ouvertes  sur  des  plats  de  faïence 
et,  tout  en  introduisant  son  couteau  entre  les 
écailles,  il  contemplait  les  coudriers  dont  le  vent 
d'est  secouait  les  ramures  couvertes  d'étoiles  de 
givre.  Cette  blanche  poussière  glacée  lui  remé- 
morait la  coiffure  de  Claudette,  les  jais  blancs 
émiettés  dans  l'agitation  de  la  danse  et  poudrant 
les  mignonnes  épaules  de  la  jeune  fille. 

Le  soleil  montant  au  zénith  et  déjà  plus  chaud 
dissolvait  peu  à  peu  les  pendeloques  de  givre. 
Elles  pleuvaient  en  fines  gouttelettes  sur  la  terre 
dégelée.  Une  lumière  blonde  baignait  les  fou- 
gères recroquevillées  et  les  ronciers  de  la  clai- 
rière, où  çà  et  là  l'ellébore  noir  dressait  de  pâles 
inflorescences  verdâtres.  Des  mésanges  se  mirent 
à  gazouiller  dans  les  sapins  qui  abritaient  le  ren- 
dez-vous de  chasse;  on  les  voyait  sautiller,  la  tête 
en  bas,  au  long  des  branches  résineuses,  épluchant 
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les  aiguilles  une  à  une  et  jetant  une  menue  et 
brève  modulation.  Sous  la  caresse  du  soleil  de 
février,  le  bois  se  montrait  dans  toute  sa  beauté 
hivernale.  Les  arbres  dépouillés  révélaient  mieux 
l'élégance  solide  ou  légère  de  leur  armature,  les 
nuances  tendres  et  variées  de  leur  écorce  humide. 
Le  gris  argenté  des  hêtres,  le  vert  cendré  des 
frênes,  le  satin  blanc  des  bouleaux,  le  rouge  au- 
rore des  sommités  du  tilleul  formaient  une  gamme 
de  couleurs  d'une  délicatesse  infinie.  Les  yeux  en 
étaient  doucement  caressés,  les  sens  se  délectaient 
sous  l'action  de  ce  premier  effort  de  la  nature  pour 
se  débarrasser  de  son  enveloppe  glacée.  De  tièdes 
vapeurs  s'exhalaient  du  sol  amolli.  Cela  sentait 
la  sève  désengourdie  et  remontante,  le  parfum 
moite  de  la  terre  mouillée  par  les  larmes  du  prin- 
temps nouveau-né  ;  lentement,  par-dessus  les  bois 
ensoleillés,  les  cloches  villageoises  recommencè- 
rent à  tinter  pour  l'angelus  de  midi.  Peu  après, 
les  chasseurs  débouchèrent  d'une  tranchée,  ayant 
sur  les  talons  leurs  chiens  aux  oreilles  pendantes. 
Ils  bramaient  la  faim  et  s'affalèrent  sur  les  bancs, 
autour  de  la  table  dressée.  Indépendamment  des 
camarades  de  Marcel  Lafrogne,  il  y  avait  là  les 
meilleurs  fusils  de  Juvigny  et,  entre  autres,  deux 
ou  trois  de  ces  avoués  réputés  pour  leurs  opinions 
avancées  et  que,  la  veille,  au  bal,  le  juge  Cha- 
noineau  déclarait  «  n'avoir  jamais  vus  que  gris  ». 
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Pour  le  moment,  ils  s'apprêtaient  à  justifier  l'ob- 
servation du  magistrat,  car  ils  se  versaient  dès  le 
début  de  larges  rasades  de  vin  blanc,  pour  faire 
couler  leurs  huîtres.  L'entrée  du  gigor  odorant  et 
cuit  à  point  fut  saluée  par  leurs  vivats  et  servit  de 
prétexte  à  la  production  de  nouvelles  bouteilles 
poudreuses,  débouchées  avec  précaution.  Le  sang 
généreux  du  vieux  bourgogne  remplaça  dans  les 
verres  l'or  liquide  du  graves.  Les  têtes  commen- 
cèrent à  s'échauffer.  Récits  de  chasse,  histoires  de 
femmes,  propos  salés,  se  croisèrent  tumultueuse- 
ment. Au  milieu  de  cette  grosse  joie  bruyante  et 
communicative,  Jacques  Chantai  allait  bientôt 
vérifier  à  ses  dépens  combien  son  ami  Courtois 
avait  été  judicieux,  en  disant  que  la  transition  est 
plus  facile  qu'on  ne  croit  entre  la  poésie  enthou- 
siaste et  la  vulgaire  prose.  Les  éclats  de  voix  de 
ces  bourgeois  vantards  et  paillards,  la  matérialité 
grossière  de  leur  conversation  chassèrent  l'image 
de  Claudette.  Effarouchée,  elle  s'enfuit,  comme 
s'étaient  envolées  du  sapin  les  mésanges  terrifiées 
par  le  tapage  des  convives.  La  contagion  du  rire 
et  des  plaisanteries  rabelaisiennes  gagna  Jacques 
peu  à  peu.  Au  spectacle  des  fioles  débouchées  et 
des  pâtés  éventrés,  il  fut  suggestionné  à  son  tour 
et  succomba  à  l'esprit  d'imitation.  Une  sotte  va- 
nité juvénile  s'en  mêlant,  il  voulut  tenir  tête  à  ses 
voisins  et  se  laissa  verser  du  vin  à  verre  pleurant. 
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Mais  il  avait  le  cerveau  moins  solide  que  ces  intré- 
pides vide-bouteilles;  le  grand  air  le  grisa  avant 
tous  les  autres.  Il  commença  d'élever  la  voix,  ges- 
ticula et,  pour  se  mettre  à  l'unisson,  entonna  une 
chanson  à  boire.  Maurice,  réservéetcorrectcomme 
toujours,  gardait  mieux  son  sang-froid;  il  ob- 
servait son  ami  avec  un  compatissant  sourire  qui 
exaspérait  ce  buveur  novice.  Il  s'imaginait  que 
Courtois,  le  jugeant  fort  émoustillé,  se  gaussait 
de  lui.  Alors,  pour  lui  prouver  sa  force  de  résis- 
tance, il  continuait  de  trinquer  et  de  vider  son 
verre.  Au  dessert,  le  Champagne  l'acheva. 

Quand,  vers  cinq  heures,  on  se  leva  de  table 
pour  remonter  en  voiture,  Jacques  était  devenu 
le  plus  tapageur  et  le  plus  déséquilibré  des  con- 
vives. Tandis  que  le  char  à  bancs  roulait  à  travers 
bois,  il  se  dressait  debout  sur  la  banquette  pour 
déclamer  des  vers  incohérents;  il  menaçait  à 
chaque  instant  de  culbuter  par-dessus  les  roues  et 
on  était  obligé  de  le  violenter  pour  le  faire  as- 
seoir. A  la  fin  cependant,  l'air  frais  lui  tapa  sur  le 
front  et  le  calma.  Il  tomba  insensiblement  dans 
un  état  de  désagréable  torpeur,  qui  ne  se  dissipa 
que  lorsque  les  voitures  arrivèrent  à  Juvigny. 

Il  se  frotta  les  yeux,  vit  tout  à  coup  la  ville 
haute  dessiner  sur  le  ciel  étoile  son  profil  acci- 
denté de  toits  aigus  et  de  clochers.  Les  vitres 
trouaient  de  points  rouges  l'obscurité  des  façades. 
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Brusquement  Jacques  songea  que  l'une  de  ces  fe- 
nêtres éclairées  était  celle  de  M^'^  Le  Mesnil.  Cette 
soudaine  résurrection  de  l'image  de  Claudette 
dans  son  cerveau  embrumé  suffit  à  en  dissiper  les 
fumées.  La  crainte  lui  vint  qu'on  ne  contât  sa  dé- 
bauche à  la  jeune  fille,  et  cette  appréhension  de 
déchoir  dans  l'estime  de  sa  bien-aimée  le  dégrisa 
subitement.  11  eut  honte  de  la  faiblesse  de  sa  vo- 
lonté, de  son  humiliante  défaillance.  Un  dégoût 
de  lui-même  lui  monta  aux  lèvres.  Ce  fut  avec  un 
amer  sentiment  de  mortification  qu'il  sortit  de  la 
voiture  et,  les  jambes  lourdes,  rentra  chez  lui  au 
bras  de  Maurice  Courtois. 
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V 


ES  dames  patronnesses  de  la  Société 
maternelle  se  réunissaient  tous  les  sa- 
medis au  rez-de-chaussée  d'une  maison 
située  place  de  la  Couronne,  non  loin  du  vieux 
collège.  La  pièce  affectée  à  l'ouvroir  était  éclairée 
par  deux  fenêtres  ouvrant  sur  la  place  et  d'où  un 
jour  froid  filtrait,  à  travers  les  rideaux  de  mous- 
seline, sur  la  longue  table  de  travail,  sur  les  murs 
garnis  de  placards  et  de  casiers  et  sur  la  cheminée 
surmontée  d'une  statue  de  saint  Vincent  de  Paul 
en  plâtre  colorié.  Quatre  heures  sonnaient  à  l'hor- 
loge du  collège  et,  dans  la  rue,  s'opérait  bruyam- 
mentlasortie  des  externes.  Plusieurs  dames  avaient 
déjà  quitté  l'ouvroir;  celles  qui  restaient  causaient 
discrètement,   —   occupées   à   empaqueter  des 
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layettes  qu'elles  classaient  ensuite  dans  les  casiers. 
Seule,  la  petite  M'"^  Daumance  demeurait  oisive. 
Assise  à  l'angle  de  la  cheminée,  elle  présentait 
alternativement  au  brasier  les  semelles  de  ses  bot- 
tines. 

—  Chère  madame,  dit  la  trésorière  M°^^  Her- 
billon,  relevant  sa  longue  tête  penchée  sur  un 
registre  et  interpellant  la  trileuse  patronnesse,  je 
trouve  une  erreur  dans  vos  comptes...  Si  cela  ne 
vous  dérange  pas,  vous  serez  bien  aimable  de  les 
vérifier  avec  moi. 

—  Je  vous  en  prie,  répondit  M^-^  Daumance 
d'une  voixlanguissante,  grâce  pour  ce  soir!...  J'ai 
la  migraine  et  ne  suis  bonne  à  rien. 

—  Vous  avez  trop  dansé  avant-hier,  insinua  la 
compatissante  M'*^'  Chantai;  je  me  souviens  que 
lorsque  j'allais  au  bal,  j'étais  sûre  de  souffrir  de 
ma  névralgie,  le  lendemain...  C'était  réglé...  Mon 
fils  tient  de  moi,  sous  ce  rapport,  car  ce  matin  il 
se  plaignait  d'un  violent  mal  de  tête. 

—  En  tout  cas,  répliqua  malignement  M"^"^  Dau- 
mance, si  M.  Jacques  a  attrapé  la  migraine,  ce 
n'est  pas  en  dansant  avec  moi...  Il  m'a  totalement 
négligée. 

—  Si  Charlotte  était  ici,  ajouta  aigrement 
M'"'-'  de  Velaines,  elle  pourrait  en  dire  autant... 
Dès  le  premier  quadrille,  M.  Jacques  lui  a  fait 
faux  bond. 
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—  Est-ce  possible!  s'exclama  plaintivement 
^\me  Chantai.  Jacques  sera  arrivé  en  retard... 

—  Ou  peut-être  avait-ii  de  plus  agréables  en- 
gagements? reprit  sournoisement  M'"^  Dau- 
mance. 

—  Ah!  dame,  Charlotte  n'est  ni  coquette  ni 
évaltonnée  comme  M'^*-'  Le  Mesnil,  et  M.  Jacques 
préfère  sans  doute  les  jeunes  filles  avec  lesquelles 
on  n'a  pas  à  se  gêner. 

—  Elle  est  jolie,  la  petite  Le  Mesnil,  on  ne  peut 
pas  en  disconvenir,  affirma  M'"^  Daumance...  Un 
peu  étourdie,  un  peu  trop  en  l'air,  mais  les  jeunes 
gens  aiment  ça...  M.  Jacques  l'mvitait  souvent  et, 
quand  ils  ne  dansaient  pas  ensemble,  ils  ne  se 
quittaient  pas  des  yeux. . .  Mon  Dieu,  je  comprends 
que  la  jeunesse  soit  un  peu  folle;  pourtant  il  y 
avait  des  dames  que  ça  scandalisait... 

—  Je  dois  avouer  que  j'étais  parmi  ces  der- 
nières, déclara  sentencieusement  M'"^  Herbillon; 
je  souffrais  pour  mes  fillettes  qui  ne  sont  pas  ha- 
bituées à  être  témoins  de  pareilles  inconvenances. 
Je  regrettais  de  les  avoir  amenées,  et  c'est  d'un 
exemple  déplorable...  En  contant  fleurette  à  une 
fille  inconséquente,  M.  Chantai  joue  son  rôle  de 
jeune  homme  et,  tout  en  le  blâmant,  je  ne  m'en 
étonne  pas  trop...  Mais  conçoit-on  une  mère  assez 
aveugle  pour  tolérer  un  semblable  manque  de 
tenue  ?  M'"'^  Le  Mesnil  s'imagine-t-elle  que  lorsque 
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son  enfant  aura  coqueté  de  la  sorte  avec  cinq  ou 
six  jeunes  fous,  elle  trouvera  facilement  à  l'éta- 
blir? 

—  Elle  espère  probablement  que  Jacques  de- 
viendra assez  amoureux  de  Claudette  ou  la  com- 
promettra suffisamment  pour  être  obligé  de  l'é- 
pouser? remarqua  perfidement  M"^'^  de  Velaines. 

—  C'est  insensé!  protesta  M"^^  Herbillon;  par 
le  temps  qui  court,  un  garçon  sans  position  ne  se 
marie  pas  avec  une  fille  sans  fortune...  Voyons, 
madame  Chantai,  vous  qui  êtes  une  femme  de 
sens,  si  votre  fils  venait  vous  dire  qu'il  s'est  amou- 
raché de  M^^^  Le  Mesnil  et  qu'il  veut  l'épouser,  que 
répondriez-vous  ? 

M"^*-'  Chantai  était  suffoquée  de  ce  qu'on  lui 
apprenait. 

—  Moi!  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains, 
j'en  serais  au  désespoir!  Jacques  aurait-il  cinq  ans 
de  plus  et  une  situation,  je  refuserais  net  mon 
consentement...  Nous  n'en  sommes  pas  là,  Dieu 
merci!  et  j'y  mettrai  bon  ordre...  J'espère  encore, 
d'ailleurs,  qu'on  aura  exagéré  les  choses... 

—  Je  le  souhaite,  madame,  repartit  sèchement 
j\4me  Herbillon;  en  tout  cas,  une  amie  charitable 
devrait  avertir  M'"^  Le  Mesnil  du  danger  auquel 
elle  expose  sa  fille... 

M'"'=  Chantai  quitta  l'ouvroir  dans  un  état  fort 
troublé.  Elle  avait  l'esprit  un  peu  étroit  et  timoré. 
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L'idée  qu'en  ce  moment  la  conduite  de  Jacques 
défrayait  la  conversation  des  gens  de  Juvigny,  la 
mettait  aux  champs.  Elle  détestait  d'occuper  d'elle 
ou  des  siens  la  curiosité  publique.  Très  alarmée, 
elle  se  demandait  jusqu'à  quel  point  son  fils  s'était 
avancé.  Son  honnêteté  s'effarouchait,  sa  prudence 
bourgeoise  s'inquiétait.  Elle  avait  rêvé  pour  Jac- 
ques, lorsqu'il  serait  casé  dans  l'administration, 
un  beau  mariage,  c'est-à-dire  l'alliance  de  quelque 
famille  riche  et  influente  du  pays.  Parfois,  plon- 
gée en  ses  ambitieux  calculs,  elle  s'était  flattée 
que  M™^  de  Velaines,  veuve,  bien  tentée  et  ap- 
partenant au  meilleur  monde,  ne  serait  pas  éloi- 
gnée d'accepter  un  peu  plus  tard  Jacques  pour 
son  gendre.  Charlotte  n'avait  que  seize  ans,  elle 
était  fille  unique  et  sa  mère  déclarait  qu'elle  ne  la 
marierait  qu'à  sa  majorité.  D'ici  là,  Jacques  au- 
rait acquis  une  position  honorable,  et  rien  ne 
s'opposerait  à  ce  qu'il  se  mît  sur  les  rangs...  Et 
voilà  que  l'apparition  de  cette  petite  Claudette 
menaçait  de  démolir  ce  château  en  Espagne!... 
Depuis  quand  cette  fâcheuse  inclination  était-elle 
née  et  quels  progrès  avait-elle  déjà  faits?... 
M'"^  Chantai  l'ignorait,  mais  vraisemblablement 
les  choses  avaient  été  poussées  assez  loin,  puisque 
ces  dames  en  parlaient  si  haut  et  s'en  scanda- 
lisaient... Le  plus  clair  indice,  et  aussi  le  plus 
désolant,  c'était  la  mauvaise  humeur  de  M""-'  de 
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Velaines.  Jacques,  en  courtisant  M^'^  Le  Mesnil, 
avait  blessé  l'amour-propre  de  la  mère  de  Char- 
lotte. Il  fallait  au  plus  tôt  et  par  tous  les  moyens 
remédier  au  mal,  couper  à  la  racine  une  amou- 
rette qui  mettait  en  péril  l'avenir  de  ce  malheureux 
enfant...  Tête  basse,  le  front  soucieux,  M"^'^  Chan- 
tai méditait  tristement  sur  cette  malencontreuse 
aventure  et  se  hâtait  vers  son  logis  de  la  rue  des 
Tanneurs. 

Dès  qu'elle  fut  rentrée,  elle  s'assura  que  son 
mari  travaillait  encore  à  son  bureau  et  le  pria  de 
venir  causer  avec  elle. 

M.  Chantai  frisait  la  cinquantaine.  De  petite 
taille,  comme  son  fils,  il  était  vif,  remuant,  tou- 
jours affairé.  Vêtu  de  noir,  propret,  les  joues  et 
le  menton  rasés,  les  yeux  protégés  par  des  lu- 
nettes bleues,  le  front  carré  surmonté  d'une  forêt 
de  cheveux  poivre  et  sel,  il  avait  les  qualités  et 
les  défauts  de  cette  génération  de  fonctionnaires, 
dont  le  règne  de  Louis-PhiUppe  vit  la  grandeur 
et  dont  le  second  Empire  prépara  la  décadence. 
Très  fort  dans  sa  spécialité,  travailleur  acharné, 
il  se  montrait  respectueux  du  pouvoir  et  de  la 
hiérarchie,  amoureux  d'ordre  et  de  régularité. 
L'administration  était  son  idéal,  l'unique  objet 
de  son  culte.  Honnête  et  méthodique,  il  poussait 
parfois  l'économie  jusqu'à  la  parcimonie,  et  la 
prudence  jusqu'à  la  pusillanimité.  En  bourgeois 
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prévoyant,  après  s'être  donné  le  luxe  d'un  gar- 
çon, il  s'était  arrêté  là  et  n'avait  plus  eu  d'en- 
fants; —  au  demeurant,  un  excellent  père  de  fa- 
mille, aimable,  d'humeur  gaie,  et  spirituel  à  ses 
heures. 

Lorsque  sa  femme  lui  eût  conté  ce  qu'elle  venait 
d'apprendre,  M.  Chantai  demeura  un  moment 
pensif: 

—  Diable!  diable!  murmura-t-il,  le  gaillard 
jette  sa  gourme, cela  devait  arriver...  J'aurais  pré- 
féré seulement  qu'il  s'attaquât  à  quelque  grisette 
sans  conséquence,  au  lieu  de  tomber  sottement 
amoureux  d'une  jeune  fille  du  monde...  Elle  est 
donc  bien  jolie,  cette  petite  Le  Mesnil? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  !  se  récria  M"^^  Chan- 
tai, choquée;  belle  ou  laide,  Jacques  la  compro- 
met par  ses  assiduités...  C'est  inconvenant  et,  de 
plus,  c'est  malhonnête,  puisqu'il  ne  peut  l'é- 
pouser. 

—  Bah  !  ce  n'est  qu'une  passade...  Jacques  en 
reviendra  de  lui-même,  dès  qu'il  sera  fatigué  de 
jeter  sa  poudre  aux  moineaux! 

—  En  attendant,  il  se  monte  la  tête  et  sa  lubie 
l'affole.  Cette  jeune  étourdie  et  lui  se  donnent 
en  spectacle,  chacun  en  jase...  J'ai  bien  vu,  cette 
après-midi,  que  M™^  de  Velaines  était  vexée  et 
me  battait  froid.  Rappelle-roi  que  nous  avions 
pensé  à  un  mariage  possible  entre  Charlotte  et 
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Jacques,  lorsqu'ils  auraient  quatre  ou  cinq  ans  de 
plus...  Charlotte  sera  un  excellent  parti  et  jus- 
qu'à présent  sa  mère  paraissait  entrer  dans  nos 
vues;  mais  si  ton  fils  s'entête  à  commettre  des 
sottises,  adieu,  paniers!... 

Cet  argument  sembla  agir  sur  M.  Chantai.  Il 
rentra  ses  lèvres,  enleva  ses  lunettes,  les  frotta 
machinalement,  ce  qui  était  chez  lui  un  symp- 
tôme de  graves  préoccupations.  Sa  femme  com- 
prit qu'elle  avait  touché  l'endroit  sensible  et  qu'il 
était  perplexe  : 

—  Si  tu  m'en  crois,  poursuivit-elle,  tu  feras 
venir  Jacques,  tu  le  chapitreras  d'importance  et 
tu  lui  enjoindras  de  cesser  de  s'occuper  de 
M'^^  Le  Mesnil...  Il  faut  absolument  trancher  dans 
le  vif. 

—  Hum!...  Le  garçon  est  rétif  et  en  outre  il  a 
des  idées  romanesques...  Si  nous  prenons  son 
amourette  au  sérieux,  il  est  capable  de  s'obstiner 
et  de  nous  occasionner  de  pires  désagréments... 
Non,  cette  méthode-là  n'est  point  la  bonne.  A 
mon  avis,  le  meilleur  remède  consisterait  en  un 
changement  d'air.  Dès  que  Jacques  sera  loin  de 
M^''=  Le  Mesnil,  le  danger  que  tu  redoutes  se  trou- 
vera tout  doucement  conjuré. 

—  Tu  veux  que  nous  nous  séparions  de  lui? 

—  Parfaitement...  Il  avait  témoigné  le  désir 
de  faire  son  droit  à  Paris;  je  vais  lui  dire  que  je 
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l'autorise  à  s'installer  au  quartier  Latin  dans  un 
bref  délai...  Je  serais  bien  étonné  s'il  refusait  d'o- 
béir... C'est  un  sacrifice  d'argent,  mais  de  deux 
maux  il  faut  choisir  le  moindre. 

—  Le  moindre!...  En  es-tu  sûr?...  Ne  crains-tu 
pas  qu'un  enfant  de  vingt  et  un  ans,  jeté  en  plein 
Paris,  ne  soit  exposé  à  des  tentations,  à  des  en- 
traînements plus  dangereux  encore  ? 

—  D'abord  il  n'aura  pas  assez  d'argent  pour  y 
succomber,  et  puis  il  sera  préservé  précisément 
par  son  amour  platonique  pour  M^^*^  Le  Mesnil... 
et  voilà  pourquoi  nous  devons  nous  garder  de  lui 
ôter  ses  illusions.  Elles  s'en  iront  d'elles-mêmes  à 
la  longue,  quand  il  sera  tout  à  fait  acclimaté  à 
l'air  parisien,  et  d'ici  là,  elles  l'empêcheront  de 
penser  à  mal... 

Le  même  soir,  après  le  dîner,  quand  le  dessert 
tut  enlevé  et  la  domestique  retirée  en  sa  cuisine, 
M.  Chantai  dit  à  son  fils  : 

—  Mon  cher  ami,  jusqu'à  présent,  tu  as  pu  te 
dispenser  de  suivre  les  cours  de  la  Faculté  et  subir 
victorieusement  un  examen,  tout  en  restant  avec 
nous;  il  n'en  sera  pas  de  même  pour  les  autres 
épreuves  qui  sont  beaucoup  plus  difficiles...  La 
procédure,  le  droit  romain,  demandent  à  être  étu- 
diés sur  place;  c'est  pourquoi,  en  vue  de  ton  ave- 
nir, ta  mère  et  moi  nous  nous  sommes  résignés  à 
t'envoyer  à  Paris.  Cela  grèvera  notre  modeste 
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budget  et  nous  imposera  des  privations;  mais, 
nous  l'espérons  du  moins,  tu  nous  dédommageras 
en  travaillant  d'arrache-pied  et  en  menant  là-bas 
une  conduite  exemplaire. 

Pris  à  l'improviste,  Jacques  manifestait  plus 
d'étonnement  que  de  joie.  Il  était  devenu  rouge; 
ses  regards  inquiets  interrogeaient  alternative- 
ment les  figures  un  peu  énigmatiques  de  ses  pa- 
rents, comme  pour  y  chercher  les  motifs  d'une 
détermination  si  inattendue. 

—  Quoi!  s'écria  M.  Chantai,  tu  ne  réponds 
rien?...  Pourtant,  il  y  a  un  an,  tu  insistais  pour 
habiter  le  quartier  Latin  comme  ton  ami  Cour- 
tois, et,  ma  foi,  aujourd'hui,  en  te  proposant  de 
tâter  de  la  vie  d'étudiant,  je  croyais  aller  au- 
devant  de  tes  désirs  !... 

—  C'est  vrai,  répliqua  enfin  Jacques,  mais 
vous  vous  étiez  si  carrément  opposés  à  la  réalisa- 
tion de  mon  projet  que  j'avais  fini  par  y  renon- 
cer... Je  n'y  pense  même  plus. 

—  Nous  y  avons  pensé  pour  toi...  Quand  il 
s'agit  de  tes  intérêts,  nous  ne  reculons  devant 
aucun  sacrifice. 

i\jme  Chantai,  qui  comptait  nerveusement  les 
mailles  de  son  tricot,  poussa  un  soupir. 

—  Je  vous  remercie  tous  deux,  murmura 
Jacques  ébaubi. 

—  A  la  bonne  heure  !  C'est  donc  chose  conve- 
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nue,  tu  partiras  après  le  carnaval...  Mais  enten- 
dons-nous bien!  CoAime  je  tiens  à  ce  que  ton  sé- 
jour à  Paris  se  prolonge  le  moins  possible,  tu 
t'arrangeras  de  façon  à  subir  tes  examens  dans  le 
plus  bref  délai...  Par  conséquent,  pas  de  vacances, 
point  d'allées  et  venues.  Les  voyages  sont  coû- 
teux et  entraînent  d'inutiles  pertes  de  temps.  Tu 
ne  reviendras  à  Juvigny  qu'avec  ton  diplôme  de 
licencié  en  poche...  Maintenant  embrasse  ta  mère 
qui  a  le  cœur  gros  à  la  pensée  d'être  séparée  de 
toi  pendant  un  an  et  demi. 

Là-dessus,  M"^^  Chantai  fondit  en  larmes  et 
Jacques,  très  ému  de  son  côté,  se  jeta  au  cou  de 
sa  mère.  La  pieuse  femme  en  profita  pour  adres- 
ser à  son  fils  un  sermon  où  elle  l'exhorta  à  vivre 
chrétiennement  dans  cette  capitale  pleine  d'em- 
bûches, à  calmer  l'ardeur  de  son  imagination,  à 
fuir  les  fréquentations  mauvaises,  à  ne  jamais 
s'écarter  des  principes  d'honnêteté  et  d'écono- 
mie dans  lesquels  il  avait  été  élevé...  Puis,  après 
une  dernière  embrassade,  le  jeune  homme  rega- 
gna son  cabinet  de  travail. 

Quand  il  se  trouva  seul,  assis  devant  sa  table 
oii  l'abat-jour  de  la  lampe  renvoyait  un  étroit 
cercle  lumineux  sur  les  livres  ouverts,  et  qu'il 
chercha  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprou- 
vait, il  fut  surpris,  presque  humilié  de  se  sentir 
plus  troublé  qu'attristé.  Dans  le  silence  de  la  nuit 
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de  février,  il  écoutait  sans  bouger  la  voix  grave 
des  quarts,  tintant  à  la  tour  de  l'Horloge,  et  peu 
à  peu  il  démêlait  au  fond  de  son  cœur  une  timide 
et  confuse  joie.  Assurément  il  souffrait  de  se  sé- 
parer de  Claudette  au  moment  oui  s'épanouissait 
leur  mutuelle  tendresse,  et  pourtant,  à  travers  sa 
peine,  un  consolant  filet  de  lumière  perçait  ainsi 
qu'une  lointaine  blancheur  d'aube.  11  avait  tou- 
jours souhaité  de  vivre  à  Paris  dans  une  atmos- 
phère intellectuelle  où  ses  goûts  pourraient  se 
développer  à  l'aise  et  se  satisfaire  pleinement. 
Grâce  à  un  revirement  inespéré  de  la  volonté  pa- 
ternelle, ce  vœu  allait  être  exaucé.  Dans  quelques 
jours  il  pourrait  se  mêler  au  monde  des  lettrés  et 
des  artistes,  passer  de  longues  heures  au  Louvre, 
fréquenter  les  bibliothèques  et  les  théâtres,  sortir 
enfin  de  l'horizon  où  il  étouffait.  Cette  perspec- 
tive d'une  existence  plus  libre  et  plus  large  l'exal- 
tait et,  sans  qu'il  en  eût  nettement  conscience, 
cette  excitation  atténuait  le  regret  de  quitter  si  brus- 
quement  M"'^  Le  Mesnil.  Il  se  tourmentait  de  cet 
éloignement,  de  ces  dix-huit  mois  d'absence  pen- 
dant lesquels  il  demeurerait  sans  nouvelles  de  la 
bien-aimée;  mais,  en  même  temps,  l'allégresse 
d'habiter  Paris  adoucissait  secrètement  son  cha- 
grin. Il  avait  honte  d'être  moins  désolé  qu'il  ne 
l'eût  cru.  Pour  apaiser  ses  scrupules,  il  se  disait 
que,  là-bas,  il  travaillerait  de  façon  à  assurer  son 
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indépendance.  Il  reviendrait  de  Paris  plus  fort, 
mieux  armé  pour  la  lutte,  peut-être  même  ayant 
déjà  conquis  une  position  qui  lui  permettrait 
d'épouser  Claudette  au  retour.  Il  s'endormit  fié- 
vreusement, et,  le  lendemain,  se  réveilla  presque 
joyeux.  Le  mot  «  Paris  »  tintait  à  son  oreille 
comme  une  formule  d'incantation,  comme  un 
magique  a  Sésame  »  destiné  à  lui  ouvrir  toutes 
grandes  les  portes  de  l'avenir... 

Ce  lendemain  était  précisément  ledimanche  où 
M''*^  Le  Mesnil  avait  promis  de  se  montrer  au  coin 
de  sa  terrasse,  après  la  grand'messe.  A  onze  heures, 
Jacques  ouvrit  sa  fenêtre  et  s'accouda  à  la  barre 
d'appui.  La  température  était  douce,  le  vent  souf- 
flait du  sud  et  apportait  par  volées  sonores  le  ca- 
rillon des  cloches  de  la  ville  haute,  annonçant  la 
sortie  de  la  messe.  Il  avait  plu  pendant  la  nuit. 
Une  tiède  humidité  imprégnait  l'air.  A  travers 
de  gros  nuages  blancs,  un  pâle  soleil  filtrait  sur 
l'ardoise  des  toits  mouillés  qui  luisaient  clairs 
comme  argent.  Au  bout  delà  lorgnette,  Jacques 
distinguait  la  façade  noire  du  logis  Le  Mesnil,  le 
jardinet  sans  verdure,  la  porte-fenêtre  entr'ou- 
verte  où  flottait  la  moussehne  des  rideaux,  et  il 
attendait  l'apparition  de  Claudette  avec  un  fris- 
son intérieur.  Mais  il  eut  beau  écarquiller  les  yeux, 
il  ne  vit  rien  venir.  Aucune  main  féminine  ne 
poussa  la  porte-fenêtre  entre-bâillée,  la  terrasse 
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demeura  déserte  et  midi  sonna  sans  que  M'^*^  Le 
Mesnil  se  fût  montrée.  Il  craignit  de  s'être  trompé 
d'heure  et,  aussitôt  après  son  déjeuner,  remonta 
à  son  poste  d'observation.  Même  solitude  de  la  ter- 
rasse; seulement  les  fenêtres  étaient  maintenant 
closes;  les  rideaux  soigneusement  baissés  inter- 
posaient leur  voile  blanc  entre  ses  regards  avides 
et  l'intérieur  du  logis  où  rien  ne  remuait. 

Dépité,  Jacques  s'assit  à  sa  table  de  travail  et 
repensa  à  Paris  où  il  devait  arriver  le  soir  du  mer- 
credi des  Cendres.  Le  manque  de  parole  de  Clau- 
dette le  préoccupait,  mais,  à  travers  son  inquié- 
tude, l'image  de  Paris  revenait  comme  une  caresse 
et  changeait  le  cours  de  ses  réflexions.  Pour  cal- 
mer la  fièvre  qui  l'agitait,  il  se  remit  à  lire  un  vo- 
lume de  Gœthe  ouvert  devant  lui.  C'était  le  livre 
de  Tocsie  et  Vérité^  où  l'auteur  de  Faust  conte  ses 
impressions  de  jeunesse.  Depuis  quelque  temps, 
cette  autobiographie  était  la  lecture  favorite  de 
Jacques.  Il  s'arrêtait  surtout  complaisamment  aux 
chapitres  relatifs  à  la  liaison  de  Gœthe  et  de  Fré- 
dérique  Brion.  Les  amours  de  l'étudiant  de  Stras- 
bourg et  de  la  fille  du  pasteur  de  Sesenheim  l'at- 
tiraient, parce  qu'il  y  trouvait  une  analogie  avec 
sa  propre  situation  à  l'égard  de  Claudette.  Ce 
dimanche  après-midi,  la  ressemblance  le  frappa 
davantage  encore.  Comme  Gœthe,  n'entrevoyait- 
il  pas  qu'un  jour  il  serait  forcé  de  quitter  celle 
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qu'il  aimait  et,  de  même  que  Goethe,  n'avait-il 
pas,  trop  facilement  et  avec  une  sorte  de  perver- 
sité égoïste,  cédé  à  la  tentation  de  troubler  une 
âme  innocente,  sans  être  bien  sûr  de  pouvoir  ja- 
mais lui  donner  le  bonheur  promis?... 

Il  abandonna  son  livre  et  retourna  près  de  la 
fenêtre.  Les  cloches  carillonnaient  pour  la  sortie 
des  vêpres.  Dans  le  logis  Le  Mesnil,  tout  demeu- 
rait clos,  le  jardinet  restait  désert.  Des  nuages 
plombés,  lourds  de  pluie,  s'amassaient  au-dessus 
de  la  ville  haute;  le  vent,  plus  vif  et  plus  humide, 
les  poussait  au-dessus  de  la  vallée.  A  l'ouest,  dans 
la  direction  de  Paris,  le  soleil  glissait  parmi  des 
nuées  violettes  où,  par  d'étroites  déchirures,  le 
ciel  apparaissait  teinté  de  rose  et  de  safran.  L'astre 
plongea  au  fond  d'un  dernier  lac  de  brume,  qu'il 
empourpra  un  moment  et  où  il  se  noya.  Un 
crépuscule  gris  succéda  à  cette  suprême  flambée 
du  couchant.  Déjà  les  maisons  de  la  ville  haute 
s'enténébraient.  Le  logis  Le  Mesnil,  dont  aucune 
lueur  n'étoilait  les  vitres,  semblait  vide  et  aban- 
donné. De  larges  gouttes  de  pluie  commencèrent 
à  s'écraser  contre  les  murs  et  Jacques  quitta  la 
fenêtre,  tandis  qu'avec  la  nuit  descendante,  une 
anxieuse  mélancolie  lui  tombait  sur  le  cœur. 
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VI 


ACQUEs  devait  partir  en  compagnie  de 
Maurice  Courtois  qui  retournait  à  Paris 
pour  y  préparer  sa  thèse.  Lorsque  ce 
dernier  fut  informé  de  la  détermination  prise  par 
M.  Chantai,  il  dit  à  son  ami  : 

—  Je  parie  que  tes  parents  connaissent  ton  ro- 
man avec  la  petite  Le  Mesnil! 

Cette  éventualité,  à  laquelle  le  jeune  homme 
n'avait  nullement  songé,  le  tourmenta  singuliè- 
rement. Il  lui  sembla  tout  d'un  coup  apercevoir 
une  corrélation  entre  le  brusque  revirement  de 
son  père  et  la  persistance  de  Claudette  à  ne  plus 
se  montrer  sur  la  terrasse,  et  cette  coïncidence  lui 
mit  martel  en  tète.  —  Si  on  avait  jasé  au  sujet 
de  ses  assiduités  auprès  de  la  jeune  fille  et  si  ces 
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commérages  étaient  venus  auxoreilles  de  M.  Chan- 
tai, vraisemblablement,  M"^^  Le  Mesnil  avait  dû 
de  son  coté  en  être  avertie.  Cette  désagréable 
supposition  prit  bien  vite  en  son  esprit  la  consis- 
tance d'une  certitude.  Son  imagination  travailla  : 
il  vit  Claudette  sermonnée,  tancée,  questionnée 
par  sa  mère,  et  avouant  tout  ce  qui  s'était  passé 
depuis  la  sauterie  chez  le  principal.  Plus  de  doute, 
on  lui  avait  interdit  les  stations  sur  la  terrasse; 
peut-être  M'"^  Le  Mesnil  était-elle  en  possession 
des  vers  remis  par  Jacques  à  sa  fille?...  Leur  poé- 
tique histoire  d'amour  courait  probablement  la 
ville  et  les  bourgeois  de  Juvigny  en  taisaient 
gorges  chaudes! 

Tout  en  préparant  sa  malle  pendant  l'après- 
midi  du  mardi  gras,  le  jeune  homme  ruminait  ces 
pénibles  hypothèses  et  le  désenchantement  pé- 
nétrait en  lui  par  lentes  infiltrations.  En  cette  âme 
mobile  et  facilement  impressionnable,  l'enthou- 
siasme flambait  avec  d'éclatantes  lueurs,  puis,  au 
moindre  mécompte,  s'éteignait  comme  un  feu  de 
pâtre  sur  lequel  tombe  une  pluie  d'été.  Son  esprit 
ombrageux  grossissait  les  obstacles  jusqu'à  les 
faire  paraître  insurmontables.  Sa  volonté  s'alan- 
guissait,  il  se  décourageait  avant  d'avoir  com- 
battu et  voyait  tout  en  noir. 

En  ce  moment,  après  avoir  impatiemment 
compté  les  heures  qui  le  séparaient  du  bal  du 
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mardi  gras,  il  se  demandait  s'il  n'agirait  pas  plus 
honnêtement  en  s'abstenant  de  s'y  montrer. 

La  malle  béante  était  déjà  presque  remplie,  et 
il  se  résignait  à  y  enfermer  son  habit,  quand  une 
musique  nasillarde,  montant  de  la  rue,  l'attira  à 
la  fenêtre.  En  bas,  au  milieu  de  la  chaussée,  un 
pauvre  diable  de  joueur  d'orgue,  vêtu  de  velours 
verdâtre,  appuyait  sa  boîte  sur  l'un  de  ses  genoux 
ployé  en  avant,  et  tournait  sa  manivelle,  en  fouil- 
lant du  regard  les  embrasures  des  fenêtres.  L'orgue 
jetait  dans  l'air  humide  les  lambeaux  d'une  valse 
espagnole,  dont  Jacques  avait  entendu  au  dernier 
bal  les  motifs  tantôt  fringants  et  tantôt  langou- 
reux. Comme  les  parfums,  la  musique  a  une  magie 
évocatrice.  Accoudé  à  la  barre  d'appui,  Jacques 
suivait  les  modulations  de  la  valse;  le  rythme  l'en- 
traînait peu  à  peu  vers  le  pays  du  rêve  et  des  res- 
souvenirs.  Une  attrayante  image  passait  et  re- 
passait devant  ses  yeux.  —  Légère  et  vaporeuse. 
Claudette  glissait  dans  le  tourbillon  du  bal,  sou- 
tenue par  le  bras  de  l'heureux  cavalier  qui  enlaçait 
sa  taille  souple.  —  11  revoyait  sa  figure  rieuse  in- 
cUnée  sur  l'épaule  du  valseur,  ses  petits  pieds 
chaussés  de  satin  blanc  qui  touchaient  à  peine  le 
sol,  et  un  fougueux  désir  le  ressaisissait.  Il  voulait 
une  dernière  fois  se  griser  du  clair  regard  de  Clau- 
dette, entendre,  à  travers  le  sourire  des  lèvres  ma- 
licieuses, cette  voix  qui  lui  avait  murmuré  de  si 
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troublantes  confidences...  Oh!  respirer  une  fois 
encore  cette  fleur  de  grâce  et  de  jeunesse,  puis 
emporter  avec  lui  ce  suprême  délice,  et  lorsqu'il 
serait  loin,  en  savourer  la  douceur,  pareille  à 
l'odeur  pénétrante  des  violettes  fanées  !...  Il  rejeta 
vivement  l'habit  noir  sur  le  dossier  d'une  chaise, 
et  ferma  précipitamment  la  malle... 

Le  soir,  lorsque,  ayant  achevé  sa  toilette,  il  re- 
descendit dans  la  salle  à  manger  où,  sous  l'abat- 
jour  de  la  lampe,  M"^^  Chantai  tricotait,  il  avait 
les  yeux  brillants  et  le  geste  nerveux.  Sa  mère, 
l'examinant  à  la  dérobée  avec  inquiétude,  fut 
presque  tentée  de  lui  adresser  quelques  recom- 
mandations prémonitoires;  mais  elle  se  souvint  à 
temps  des  injonctions  de  M.  Chantai,  elle  songea 
que  son  fils  partait  le  lendemain  et,  attendrie,  ju- 
gea cruel  de  gâterie  dernier  plaisir  qu'il  prendrait 
à  Juvigny,  Elle  se  borna,  en  arrangeant  le  nœud  de 
cravate  de  Jacques,  à  l'embrasser  et  à  murmurer  : 

—  Allons,  amuse-toi  bien,  et  surtout  n'oublie 
pas  cette  fois  d'inviter  Charlotte  de  Velaines! 

On  dansait  déjà,  quand  le  jeune  homme  entra 
dans  le  grand  salon.  Dès  le  premier  coup  d'œil 
circulairement  jeté,  il  distingua,  à  l'autre  bout  de 
la  pièce,  Claudette  qui  figurait  dans  un  quadrille. 
Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  gaze  rose,  et  une 
rose  mousseuse  s'épanouissait  dans  ses  cheveux 
crêpés.  Jacques  la  trouva  un  peu  pâlie.  Il  remar- 
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qua  que  ses  clairs  yeux  couleur  noisette  n'avaient 
pas  leur  pétillante  vivacité  coutumière,  et  que  ses 
lèvres  souriaient  à  peine.  Ce  sérieux  insolite  ré- 
veilla ses  appréhensions  et  un  douloureux  pres- 
sentiment lui  comprima  la  poitrine.  Sitôt  le  qua- 
drille terminé,  il  traversa  le  salon  et  se  dirigea 
vers  les  sièges  occupés  par  M™*-'  Le  Mesnil  et  sa 
fille.  La  mère  répondit  froidement  à  son  salut; 
Claudette,  gênée,  évitait  de  le  regarder  et,  quand 
il  l'eut  invitée  pour  une  prochaine  contredanse, 
avant  de  répondre,  elle  consulta  des  yeux  sa  mère  : 

—  Une  mazurka  seulement!  murmura  briève- 
ment M™'^  Le  Mesnil. 

Claudette  rougit,  consulta  son  carnet  et  dit 
très  vite  : 

—  Je  suis  engagée  pour  toutes  les  contredanses , 
mais  je  puis  vous  donner  la  première  mazurka... 

Jacques  s'inclina,  puis  s'éloigna,  glacé  par  cet 
accueil  auquel  on  ne  l'avait  pas  habitué,  et  où  il 
vit  le  présage  d'un  désastre.  Il  se  rencogna  dans 
l'angle  d'une  porte,  la  figure  allongée  et  le  cœur 
serré.  De  nouveau,  une  subite  dépression  l'incli- 
nait à  tout  envisager  sous  de  noires  couleurs.  Il 
lui  semblait  que  les  regards  fixés  sur  lui  épiaient 
sa  mine  abattue  et  devinaient  sa  déconvenue.  Il 
était  certain  maintenant  que  M'"=  Le  iMesnil  lui 
en  voulait  d'avoir  compromis  Claudette,  et  que 
celle-ci  lui  gardait  rancune  de  la  situation  fausse 
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OÙ  elle  se  trouvait.  Et,  en  conscience,  il  était  con- 
traint de  reconnaître  qu'il  méritait  les  reproches 
de  la  mère  et  de  la  fille.  Claudette  avait  agi  avec 
la  candide  étourderie  d'une  enfant  qui  ignore 
le  mal  et  suit  ingénument  les  impulsions  de  son 
cœur.  Mais  lui,  en  sa  qualité  d'homme,  aurait 
dû  se  montrer  moins  égoïste  et  plus  réservé.  Il 
aurait  dû  se  souvenir  que  la  réputation  d'une  jeune 
fille  est  pareille  à  la  neige;  la  moindre  goutte 
d'eau  suffit  à  y  faire  une  tache.  Il  n'ignorait  pas 
qu'à  son  âge,  il  ne  pouvait  songer  à  se  marier  et, 
d'ailleurs,  il  connaissait  les  visées  ambitieuses  de 
ses  parents.  La  responsabilité  de  ce  qui  arrivait  lui 
incombait  donc  entièrement...  Du  fond  de  son 
âme,  un  remords  s'élevait  comme  une  vapeur  dé- 
létère qui  ternit  toutes  choses  autour  d'elle.  — 
Les  danses  venaient  de  recommencer.  L'orchestre 
jouait  cette  même  valse  espagnole  qu'il  avait  en- 
tendu moudre  par  un  orgue  des  rues  ;  mais  à  cette 
heure  la  musique  n'évoquait  plus  que  des  images 
décolorées  et  des  regrets  stériles.  Jacques  voyait 
les  couples  tournoyer  et,  de  cette  féerie  de  la 
valse,  il  ne  percevait  plus  que  les  aspects  pro- 
saïques et  grotesques.  Les  femmes  n'étaient  préoc- 
cupées que  des  heurts  pouvant  déranger  leurs 
coiffures  ou  endommager  leur  toilette;  les  dan- 
seurs, rouges,  essoufflés,  roulaient  des  yeux  apo- 
plectiques et,  dans  les  intervalles  de  repos,  épon- 
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geaient  d'un  geste  vulgaire  leur  front  ruisselant. 
11  prenait  le  bal  en  dégoût,  redoutait  le  moment 
prochain  où  il  faudrait  s'expliquer  avec  Clau- 
dette; il  souhaitait  d'être  bien  loin  déjà,  roulant 
dans  le  train  qui  l'emporterait  vers  Paris;  —  et 
pourtant  la  pensée  de  cette  inévitable  disparition 
faisait  monter  de  son  cœur  à  sa  gorge  un  flot 
d'amère  tristesse... 

Tout  à  coup  les  musiciens  attaquèrent  le  pré- 
lude de  la  mazurka  promise.  Il  quitta  son  coin  et, 
frissonnant,  se  dirigea  vers  la  chaise  que  Clau- 
dette occupait  près  de  sa  mère.  En  le  voyant, 
la  jeune  fille  s'était  levée  et,  sans  un  mot,  avait 
accepté  son  bras.  Ils  firent  quelques  pas  dans  la 
foule.  Dès  les  premières  mesures,  le  bras  de  Jac- 
ques entoura  la  taille  de  Claudette,  et  silencieu- 
sement ils  commencèrent  à  danser.  D'un  accord 
tacite  ils  pénétrèrent  dans  la  galerie  et,  toujours 
muets,  débouchèrent  dans  la  salle  de  billard  en- 
core déserte.  Là  ils  se  trouvaient  comme  en  un 
refuge  relativement  paisible.  La  musique  y  arri- 
vait assourdie,  et  on  y  pouvait  converser  quelques 
minutes  sans  témoin.  Ils  s'y  arrêtèrent;  leurs  yeux 
échangèrent  un  regard  contrit. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Jacques,  que  s'est- 
il  passé? 

—  Depuis  jeudi,  répondit  M''^  Le  Mesnil,  j'ai 
eu  beaucoup  dennuis.  Nous  avons  été  espionnés 
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au  dernier  bal  et  on  a  averti  ma  mère...  On  lui  a 
répété  des  propos  qui  l'ont  irritée  et  c'est  à  grand'- 
peine  que  j'ai  obtenu  de  danser  une  seule  fois  avec 
vous,  afin  de  vous  expliquer  moi-même  pour 
quelles  raisons  je  ne  dois  plus  vous  parler... 

—  Et...  quelles  sont  ces  raisons?  balbutia- t-il, 
troublé. 

La  mignonne  poitrine  de  Claudette  se  gonfla, 
et  un  soupir  rouvrit  ses  lèvres. 

—  Il  y  a  des  gens  méchants  au  monde!  reprit- 
elle,  des  gens  qui  voient  le  mal  partout  et  qui  en 
donneraient  l'idée  à  ceux  mêmes  qui  n'y  songent 
pas...  On  a  prétendu  que  vous  vous  amusiez  à  me 
compromettre  et  que  vous  n'étiez  pas  sérieux;  on 
a  ajouté  que  votre  famille,  du  reste,  avait  été  fu- 
rieuse en  apprenant  que  vous  vous  occupiez  de 
moi,  et  que  madame  votre  mère  s'était  écriée  : 
((  Je  serais  au  désespoir  si  mon  fils  aimait  cette 
petite  fille!...  » 

Jacques  protesta.  C'était  une  calomnie,  sa  mère 
n'avait  certainement  pas  tenu  ce  langage. 

—  Je  suis  désolé,  continua-t-il,  d'avoir  été  la 
cause  de  ces  commérages  dont  M™^  Le  Mesnil  a 
dû  être  froissée  avec  raison...  Dites-lui  bien  que 
je  m'estimerais,  au  contraire,  très  heureux  de  vous 
épouser  dès  demain,  si  je  n'écoutais  que  mon 
cœur  et  si  j'étais  maître  de  ma  personne...  Ras- 
surez-la; qu'elle  le  permette  ou  non,  hélas!  je 
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n'aurai  plus  de  longtemps  le  bonheur  de  vous 
voir...  Je  pars  demain  pour  Paris,  et  j'y  resterai 
dix-huit  mois... 

Claudette  pâlit,  et  une  buée  voila  ses  yeux 
clairs. 

—  Vous  partez!  répéta-t-elle  consternée. 

—  On  veut  que  j'achève  mon  droit  là-bas,  ré- 
pondit-il en  baissant  la  tête. . .  Je  pars  navré,  croyez- 
le  bien...  Mais  quoi?  je  ne  suis  ni  en  âge  ni  en  si- 
tuation de  résister  à  mon  père...  et  je... 

Il  balbutiait,  honteux  de  ses  hésitations  et  com- 
prenant trop  que  Claudette  espérait  de  lui  autre 
chose  que  de  stériles  regrets. 

—  Allons,  répliqua-t-elle  en  secouant  la  tête, 
je  m'aperçois  que  tout  n'était  pas  faux  dans  ce 
qu'on  nous  a  rapporté...  On  veut  vous  éloigner 
de  moi...  Je  sais  bien  que  vous  n'avez  pas  de  po- 
sition et  que  vous  ne  pouvez  vous  marier  main- 
tenant; mais  nous  sommes  jeunes,  et  je  m'imagi- 
nais... Moi,  je  vous  aurais  attendu  ! 

Il  vit  qu'elle  avait  les  yeux  mouillés  et  fut  tenté 
de  se  prosterner  aux  pieds  de  cette  adorable 
fille,  en  lui  demandant  pardon  de  son  misérable 
égoïsme.  Du  moins,  il  essaya  de  s'excuser  : 

—  Claudette,  je  vous  jure  que... 

—  Il  suffit,  interrompit-elle  en  se  mordant  les 
lèvres  ;  prenez  garde,  on  nous  observe...  Dansons  ! 

Il  l'enlaça  et  ils  repartirent.  La  musique  de  la 
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mazurka  devenait  plus  tendre,  plus  langoureuse, 
comme  pour  mieux  faire  sentir  à  Jacques  la  tris- 
tesse de  cette  séparation.  D'un  regard  passionné, 
il  enveloppait  les  formes  mignonnes,  la  délicate 
beauté  de  cette  enfant  dont  il  venait  de  déchirer 
le  cœur.  Il  admirait  ces  lèvres  roses,  ces  yeux 
purs,  cette  taille  fine  et  pliante  ainsi  qu'un  brin 
d'osier.  L'orchestre  se  tut,  et  il  offrit  le  bras  à 
Claudette. 

—  Alors,  dit-elle  en  s'arrêtant  sur  le  seuil  de 
la  galerie  et  en  tournant  vers  lui  ses  yeux  moites, 
alors...  c'est  adieu? 

—  Claudette,  je  vous  aime!..,  murmura-t-il. 
Elle  hocha  la  tête  d'un  geste  incrédule,  et,  sans 

plus  se  parler,  ils  rentrèrent  dans  le  salon. 

Dès  qu'il  eut  ramené  la  jeune  fille  près  de  sa 
mère,  Jacques  n'eut  plus  le  courage  de  rester  au 
bal.  Il  avait  conscience  du  mal  qu'il  venait  de 
faire,  et  le  remords  qu'il  éprouvait  lui  rendait 
odieuses  toutes  ces  lumières,  toutes  ces  musiques 
de  (ètQ.  Il  courut  au  vestiaire,  endossa  son  paletot 
et  s'en  alla. 

Rentré  chez  lui,  dans  son  cabinet  de  travail, 
il  alluma  la  lampe  et  s'accouda  à  sa  table.  Au 
dehors,  la  nuit  était  noire  et  pluvieuse;  le  silence 
était  troublé  par  les  grossières  clameurs  de  quel- 
ques masques  en  goguette,  se  dirigeant  vers  le 
bal  du  théâtre.  Ces  voix  avinées  et  fausses,  ré- 
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sonnant  dans  les  ténèbres,  accroissaient  encore 
l'impression  de  mécontentement  et  de  malaise 
qu'il  rapportait  de  la  préfecture.  Elles  étaient  iro- 
niques et  vulgaires  comme  la  réalité  qui  succé- 
dait si  piteusement  à  son  roman  d'amour  et  de 
poésie. 

Soudain  ses  yeux  tombèrent  sur  le  volume  de 
Goethe,  dont  la  lampe  baignait  de  sa  clarté  tran- 
quille les  feuillets  ouverts,  et  au  milieu  d'une  page 
il  lut: 

«  Ces  amours  de  la  première  jeunesse  aux- 
quelles on  se  livre  sans  aucune  pensée  d'avenir, 
sont  pareilles  aux  bombes  qui  s'élèvent  en  courbes 
brillantes  vers  les  étoiles,  semblent  séjourner  un 
instant  au  milieu  d'elles,  reparaissent  pour  décrire 
la  même  courbe  en  sens  inverse  et  pour  porter  la 
désolation  là  où  elles  retombent.  » 

Le  lendemain,  par  le  train  de  midi,  il  partit 
avec  Maurice  Courtois.  La  file  des  wagons  dé- 
marra lentement,  et,  tandis  qu'elle  roulait  au  fond 
de  la  vallée,  Jacques,  la  tête  à  la  portière,  regar- 
dait les  terrasses,  les  vieux  logis  et  les  clochers 
de  la  ville  haute  fuir  derrière  la  fumée  blanche 
de  la  locomotive.  11  vit  les  vitres  de  la  maison  Le 
Mesnil  scintiller  un  moment  sous  un  rayon  de 
soleil,  puis  s'éteindre.  Il  songea  douloureusement 
que  c'était  le  symbole  de  son  amour  pour  Clau- 
dette :  —  une  brève  flambée  de  lumière  entre  deux 


82  BOISFLEURY 


nuages.  —  La  pluie  recommençait  à  fouetter  la 
paroi  du  wagon;  il  releva  la  glace  et  se  rejeta 
dans  son  coin,  en  face  de  Maurice  qui  l'observait 
avec  une  douce  commisération. 
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VII 


u  lieu  de  dix-huit  mois,  Jacques  Chantai 
passa  deux  ans  au  quartier  Latin.  Dès 
les  premières  semaines,  il  était  pris  par 
ce  charme  subtil  qu'on  respire  avec  l'air  de  Paris 
et  il  s'en  imprégnait  délicieusement.  Le  seul  fait 
de  descendre  dans  la  rue,  de  s'arrêter  devant  les 
affiches  de  spectacle,  de  feuilleter  les  livres  nou- 
veaux sous  les  galeries  de  l'Odéon  ou  de  flâner  au 
Luxembourg,  constituait  pour  lui  un  excitant  plai- 
sir. Il  n'oubliait  pas  cependant  qu'on  l'avait  en- 
voyé dans  la  grande  ville  pour  devenir  Hcencié  et, 
sagement,  il  partageait  en  deux  ses  journées  :  la 
matinée étaitconsacrée au  droit  ;ilréservait l'après- 
midi  à  ses  études  et  à  ses  distractions  préférées  : 
les  bibliothèques,  les  musées  et  le  théâtre.  Son 


84  BOISFLEURY 


amour  pour  les  lettres  s'avivait,  s'affinait,  prenait 
le  meilleur  de  son  temps  et  le  préservait  des  chutes 
périlleuses.  Il  ne  poussait  pas  la  vertu  jusqu'à  l'abs- 
tinence et  ne  se  privait  pas  de  quelques  passa- 
gères bonnesfortunes;  mais  l'attrait  des  étudiantes 
du  Quartier  ne  réussissait  pas  à  le  détourner  du 
travail;  après  quelques  brèves  escapades  galantes, 
il  n'en  revenait  que  plus  passionnément  au  culte 
de  l'intellectuelle  Beauté.  Les  excitations  de  sa  vie 
nouvelle  n'avaient  pas  totalement  effacé  de  son 
cœur  l'image  de  Claudette  Le  Mesnil,  mais  elles 
l'avaient  insensiblement  décolorée.  Les  impres- 
sions de  son  premier  amour  ressemblaient  à  des 
fleurs  couchées  dans  un  herbier  et  qui  perdent  de 
jour  en  jour  leurs  nuances  et  leur  parfum.  L'en- 
chantement de  Paris  faisait  fuir  dans  un  vaporeux 
lointain  les  souvenirs  de  Juvigny.  Jacques  se  li- 
vrait tout  entier  à  la  joie  de  vivre  en  un  milieu 
cultivé,  plus  conforme  à  ses  goûts  et  à  ses  aspira- 
tions. Aussi,  malgré  les  rappels  de  son  père,  al- 
longeait-il la  courroie  sous  prétexte  de  retards  sur- 
venus dans  l'impression  de  sa  thèse.  Il  fallut  que 
M.  Chantai  menaçât  de  supprimer  l'allocation 
mensuelle  pour  activer  la  soutenance  de  cette 
thèse  tant  de  fois  ajournée. 

Jacques  ne  rentra  à  Juvigny  qu'à  la  fin  d'a- 
vril I  S)'4.  Il  réintégrait  le  domicile  paternel  en  re- 
chignant ;  néanmoins,  quand,  au  soleilcouchant,  le 
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train  roula  à  proximité  de  la  petite  ville  ;  lorsque  le 
jeune  homme  revit  les  prés  arrosés  par  la  rivière 
étroite  et  sinueuse,  les  pans  de  forêt  déjà  égayés  par 
la  verdure  des  hêtres,  la  terre  rouge  des  vignobles 
où  les  ceps  bourgeonnaient;  puis,  tout  au  tond, 
la  ville  haute  en  amphithéâtre,  avec  ses  vitres  em- 
pourprées par  une  dernière  flambée  de  lumière; 
en  dépit  de  ses  regrets,  il  éprouva  la  rafraîchis- 
sante émotion  que  donnent  les  paysages  familiers, 
retrouvés  après  de  longs  mois  d'absence.  Au  logis 
de  la  rue  des  Tanneurs,  on  fêta  son  retour  et  son 
diplôme,  et,  en  recevant  les  embrassades  mater- 
nelles, il  savoura  un  moment  de  félicité  domes- 
tique. Le  contentement  qui  illuminait  les  traits  de 
son  père  et  de  sa  mère  se  refléta  en  lui  et  le  rassé- 
réna pendant  le  reste  de  la  soirée.  Las  du  voyage, 
il  se  coucha  de  bonne  heure  et  s'endormit  presque 
aussitôt,  heureux  encore  de  la  salubre  odeur  d'iris 
qui  s'exhalait  des  draps  lessivés  à  la  maison. 

Il  fut  réveillé  par  la  chanson  des  hirondelles. 
Revenues  depuis  peu,  elles  gazouillaient  discrète- 
ment sur  la  corniche  du  toit,  avant  de  prendre 
leur  volée,  en  quête  des  matériaux  nécessaires  à 
la  réfection  de  leur  nid.  Il  procéda  à  sa  toilette, 
au  déballage  de  ses  caisses,  et  goûta  de  nouveau 
quelques  minutes  de  satisfaction  en  rangeant  sur 
les  rayons  les  livres  qu'il  rapportait.  Son  cabinet  de 
travail  gardait  la  tranquille  et  studieuse  phy  siono- 
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mie  d'autrefois.  Les  sanguines  de  Boucher  y  je- 
taient leur  note  voluptueuse,  et  la  grâce  des  nym- 
phes demi-nues  souriait  aux  yeux.  Dans  le  vase  de 
grès,  un  bouquet  de  muguets  répandait  une  sug- 
gestive senteur  forestière.  Jacques  ouvrit  la  fe- 
nêtre. Le  fond  de  la  rue  baignait  dans  une  ombre 
somnolente;  le  silence  n'était  troublé  que  par  de 
matinales  laitières  criant  leur  lait  d'une  voix  aiguë. 
Il  releva  la  tête  :  devant  lui,  les  terrasses  et  les  logis 
de  la  ville  haute  se  teignaient  de  rose  au  soleil  le- 
vant. On  entendait  dans  les  jardins  les  dernières 
modulations  des  rossignols,  lassés  d'avoir  chanté 
toute  la  nuit.  Des  bouffées  de  lilas,  passant  par- 
dessus le  canal  des  tanneries,  arrivaient  jusqu'au 
jeune  homme  et  suscitaient  en  lui  des  sentiments 
très  complexes.  Il  regrettaitles  émotions  de  sa  ving- 
tième année,  tout  en  ayant  conscience  qu'elles  ne 
pouvaient  renaître.  Regardant  la  terrasse  fleurie 
du  logis  Le  Mesnil,  il  se  demandait  ce  qu'était 
devenue  Claudette.  Il  ne  savait  rien  d'elle,  sinon 
qu'elle  n'était  pas  mariée.  Il  comprenait  mainte- 
nant l'inanité  de  son  enfantin  roman,  déjà  vieux 
de  deux  ans,  et  se  sentait  incapable  de  le  recom- 
mencer. iMais  cette  incapacité  même  de  raviver 
la  naïve  fraîcheur  des  enthousiasmes  de  jadis,  lui 
causait  une  indéfinissable  tristesse. 

Il  constatait  un  vide  dans  son  cœur,  et  cette 
constatation  le  laissait  désemparé,  désorienté.  Il 
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comparait  l'existence  si  remplie,  si  active,  qu'il 
avaitmenéeàParis,  avec  la  succession  de  journées 
monotones  et  d'antipathiques  besognes  qui  l'at- 
tendait à  Juvigny,  et  il  avait  peur  de  ne  plus  pou- 
voir se  raccoutumer  au  train-train  de  la  vie  provin- 
ciale. Les  gens  de  sa  petite  ville  lui  apparaissaient 
si  étrangers  à  ses  façons  de  penser,  si  hostiles  à 
ses  aspirations  nouvelles!  Le  seul  ami  avec  lequel 
il  aimait  à  converser  et  à  s'épancher,  Maurice  Cour- 
tois, avait  été  appelé  pour  quelques  semaines  à 
Nancy.  Jacques  était  donc  momentanément  isolé 
et  privé  de  la  ressource  d'exhaler  au  dehors  ses 
plaintes  et  son  ennui.  Comme  distraction,  il  entre- 
voyait uniquement  la  série  des  visites  officielles 
obligatoires,  auxquelles  il  devait  procéder  pro- 
chainement en  compagnie  de  son  père. 

Cette  corvée  eut  lieu  le  dimanche  suivant  dans 
l'après-midi.  M.  Chantai,  fier  d'exhiber  son  fils 
fraîchement  licencié,  ne  lui  fit  grâce  d'aucun 
fonctionnaire  ni  d'aucun  bourgeois  notable.  Il 
le  traîna  chez  le  préfet  et  le  receveur  général,  chez 
les  chefs  de  service  et  les  membres  de  la  magis- 
trature assise  et  debout.  Il  advenait  de  temps 
à  autre  que  les  gens  visités  étaient  absents,  mais 
on  se  rattrapait  sur  ceux  qui  se  trouvaient  au 
logis.  La  conversation  roulait  sur  des  sujets  lo- 
caux :  changements  dans  le  personnel,  commé- 
rages administratifs,  questions  financières  ou  ju- 
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ridiques.  Quand  d'aventure  on  rencontrait  des 
dames,  l'entretien  était  plus  frivole;  on  parlait 
des  réunions  de  l'hiver,  des  réceptions  de  la  pré- 
fète ou  du  dernier  mandement  de  Ms"^  l'Évêque. 
Parfois  même  on  descendait,  faute  de  mieux,  à 
des  détails  de  ménage  :  on  se  plaignait  du  renché- 
rissement des  denrées  et  de  la  difficulté  de  se  pro- 
curer des  domestiques.  Partout,  M.  Chantai  an- 
nonçait que  Jacques,  ayant  soutenu  sa  thèse,  allait 
s'installer  définitivement  à  Juvigny  oi;  il  ferait  son 
stage  dans  l'administration  paternelle.  Alors  s'é- 
grenait un  chapelet  d'invariables  lieux  communs. 
j\4me  Je  Velaines  formula  aigrement  des  souhaits 
pour  que  le  jeune  homme,  après  avoir  goûté  les 
plaisirs  parisiens,  s'habituât  sans  trop  de  peine  à 
l'honnête  vie  familiale  de  Juvigny;  M'"^  Herbillon 
le  félicita  d'avoir  échappé  enfin  aux  dangers  de 
la  capitale;  la  petite  M™^  Daumance,  toujours  zé- 
zayant et  minaudant,  s'extasia  sur  sa  bonne  mine 
et  insista  pour  qu'il  acceptât  les  fonctions  d'asses- 
seur dans  l'œuvre  des  Mères  chrétiennes.  Jacques 
revint  de  cette  journée  de  visites  excédé,  déprimé, 
moralement  transi  comme  s'il  eût  reçu  dans  le  dos 
une  pluie  fine  et  grise.  Il  n'éprouva  un  peu  de 
soulagement  que  lorsque, au  détour  d'une  rue  escar- 
pée, il  vit  à  l'horizon  moutonner  les  bois  qui  en- 
tourent Juvigny  d'une  ceinture  verdoyante.  Cette 
échappée  de  nature  lui  donna  un  sursaut  et  lui  ins- 
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pira  le  désir  véhément  de  s'enfuir  en  pleine  soli- 
tude... 

Le  lendemain  commença  son  initiation  aux  be- 
sognes administratives.  La  vie  de  bureau  acheva 
de  noircir  son  humeur,  d'alanguir  sa  volonté. 
Quand,  remontant  à  cinq  heures  dans  son  cabinet 
de  travail,  il  essayait  de  se  remettre  à  ses  occupa- 
tions ou  à  ses  lectures  favorites,  il  se  sentait  sans 
élan  et  sans  énergie.  Le  silence  endormeur  du  quar- 
tier alourdissait  son  esprit.  Il  avait  la  nostalgie  de 
Paris,  du  roulement  des  fiacres  dans  la  rue,  du  cri 
réveillant  des  marchandes  des  quatre  saisons,  du 
Luxembourg  où  les  statues  blanchissaient  entre 
les  massifs  d'aubépines  roses  et  les  quinconces 
de  marronniers.  Il  relisait  les  pages  ébauchées  là- 
bas  et  ne  trouvait  plus  d'intérêt  à  les  terminer. 
((  A  quoi  bon  ?  »  murmurait-il,  désenchanté.  Avec 
angoisse,  il  se  répétait  le  mot  de  Balzac  :  «  Tout 
homme  qui  s'attarde  en  province,  passé  trente  ans, 
est  perdu  pour  l'Art...  »  Ce  fut  dans  cet  état  de 
morne  découragement  que  le  surprit  Maurice 
Courtois,  en  rentrant  à  Juvigny. 

—  Mon  vieux,  dit  ce  dernier,  après  l'avoir  em- 
brassé, je  suis  content  de  te  revoir!...  Comment 
vas-tu  ? 

—  Mal,  répliqua  Jacques;  je  t'attendais  avec 
impatience  pour  geindre  à  mon  aise  en  compagnie 
d'un  ami. 
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—  En  effet,  tu  semblés  morose  et  déferré... 
Qu'as-tu?  Je  parie  que  tu  penses  encore  à  Clau- 
dette Le  Mesnil! 

—  Hélas!  non,  je  n'ai  plus  même  assez  de  res- 
sort pour  être  amoureux. 

—  Je  t'en  félicite...  Mais  alors,  quoi?  qu'y  a- t-il? 

—  Rien...  Je  te  répondrai  en  parodiant  le  mot 
de  Henri  Heine  :  voilà  dix  jours  que  j'échange 
mes  idées  avec  les  gens  de  Juvigny,  et  je  me  sens 
tout  bête... 

—  Tu  es  dur  pour  tes  compatriotes  ! 

—  Possible...  mais  là, franchement,  est-ce  que 
tu  t'habitues  à  cette  vie  de  béotien?  Est-ce  qu'elle 
te  satisfait? 

—  Non;  je  prends  mon  mal  en  patience...  Je 
plaidaille  quelques  affaires  de  servitude  ou  de 
mur  mitoyen,  et,  sans  me  mêler  de  la  politique 
actuelle,  je  me  prépare  pour  les  luttes  à  venir... 
En  ce  moment,  notre  département  est  représenté 
par  les  nullités  de  la  candidature  officielle,  mais 
les  populations  se  lasseront  de  confier  leurs  inté- 
rêts à  des  imbéciles.  Par  conséquent,  nous  autres, 
les  jeunes,  nous  devons  fourbir  nos  armes  et  nous 
tenir  prêts  à  aller,  dans  quelques  années,  grossir 
les  rangs  du  parti  libéral. 

—  Je  t'envie  d'avoir  au  moins  cette  fiche  de 
consolation...  Quanta  moi,  la  politique  me  laisse 
froid,  mon  métier  de  bureaucrate  me  donne  des 
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nausées;  je  me  heurte  constamment  à  des  gens 
hostiles  ou  insignifiants,  je  n'ai  même  plus  le  cou- 
rage de  travailler  à  ce  que  j'aime;  j'ai  le  remords 
de  mon  inaction  et  de  mon  inutilité,  et  je  m'en- 
nuie... je  m'ennuie  formidablement! 

—  Je  connais  cela,  reprit  Maurice,  c'est  la  crise 
provoquée  par  la  transition  de  la  vie  de  Paris  à  la 
vie  de  province...  Nous  sommes  ici  quatre  ou 
cinq  qui  en  avons  grièvement  souffert  au  début. 
Je  te  citerai  entre  autres  notre  camarade  le  doc- 
teur Raillard,  ainsi  que  deux  de  mes  jeunes  con- 
frères du  barreau,  Eusèbe  Monneron  et  Jean  Poin- 
celot.  En  arrivant  à  Juvigny,  nous  nous  sommes 
trouvés  fort  dépaysés  au  milieu  des  jeunes  indi- 
gènes, qui  emploient  leur  temps  à  jouer  au  cercle, 
à  se  griser  dans  des  parties  de  chasse,  et  à  médire 
niaisement  les  uns  des  autres.  Nous  rapportions 
de  Paris  des  allures  indépendantes,  un  besoin  de 
culture  intellectuelle  et  un  tour  d'esprit  qui  cho- 
quaient les  habitudes  provinciales;  nous-mêmes 
nous  étions  froissés  par  la  veulerie,  la  médiocrité 
prétentieuse  et  les  préjugés  de  notre  entourage... 
Ah!  les  commencements  ont  été  durs,  surtout 
pour  le  docteur,  qui  est  un  excentrique,  pour  Mon- 
neron, qui  est  féru  de  théâtre,  et  pour  Poincelot, 
qui  ressemble  à  l'ours  des  temps  préhistoriques. 
Mais  nous  avons  résisté  et  nous  sommes  parvenus 
à  ne  pas  nous  laisser  entamer. 
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—  Comment  avez-vous  fait?  demanda  Jac- 
ques, qui  prenait  peu  à  peu  un  vif  intérêt  à  ce 
que  lui  contait  Courtois. 

—  D'abord  nous  nous  sommes  étroitement 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  mettant  en  com- 
mun nos  ennuis,  nos  répugnances,  nos  regrets,  et 
tenant  à  distance  les  philistins.  Il  y  a  en  physique 
une  loi  qui  se  vérifie  aussi  dans  l'état  social  :  deux 
corps  inégalement  chauffés,  placés  dans  le  même 
milieu,  arrivent  fatalement  et  promptement  à  un 
équilibre  de  température;  seulement  cet  équi- 
libre ne  s'établit  qu'au  détriment  du  corps  qui  a 
le  plus  de  calorique.  Eh  bien!  pour  ne  pas  perdre 
notre  chaleur  intellectuelle,  nous  nous  sommes 
abstenus  autant  que  possible  de  fréquenter  la  so- 
ciété locale.  Nous  vivons  à  l'écart;  nous  avons 
établi  autour  de  notre  groupe  très  fermé  une  cein- 
ture isolante  qui  nous  maintient  l'esprit  en  joie 
et  en  santé.  Nous  passons  nos  soirées  chez  l'un 
de  nous,  parlant  de  nos  études  favorites,  chevau 
chant  en  liberté  nos  dadas  préférés,  et  nous  vi- 
vons ainsi  dans  la  même  atmosphère  morale  que 
lorsque  nous  habitions  Paris.  Du  reste,  tu  pourras 
en  juger,  car  je  t'emmènerai  ce  soir  chez  Raillard. 
Le  cénacle  y  prend  le  thé,  et  j'ai  déjà  prévenu  le 
docteur  que  je  te  présenterais  à  nos  amis. 

Jacques  accepta  avec  empressement.  La  per- 
spective de  se  retrouver  dans  un  milieu  sympa- 
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thique  allégeait  sa  mélancolie.  A  la  pensée  de 
faire  partie  de  ce  jeune  cénacle,  l'horizon  pour  lui 
s'éclaircissait;  il  éprouvait  un  sentiment  de  ré- 
confort, analogue  à  celui  qu'il  avait  eu,  après  ses 
ennuyeuses  visites  du  dimanche,  en  apercevant 
par-dessus  les  toitures  le  verdoiement  des  bois 
qui  couronnent  les  collines  de  Juvigny  ;  aussi 
était-il  prêt  bien  avant  l'heure  oii  Maurice  vint  le 
prendre  pour  le  conduire  chez  Raillard. 

Le  docteur  habitait  la  ville  haute.  Tandis  que 
les  deux  camarades  gravissaient  la  cote  de  Pol- 
val,  Maurice  dit  à  Jacques  : 

—  Pour  ta  gouverne,  il  faut  que  je  te  donne 
quelques  indications  préalables  sur  les  jeunes 
gens  que  tu  vas  rencontrer  et  qui,  pour  la  plu- 
part, ne  sont  installés  à  Juvigny  que  depuis  un 
an.  Le  docteur  n'est  pas  tout  à  fait  un  étranger 
pour  toi.  Bien  qu'un  peu  plus  âgé  que  nous,  il 
était  encore  au  vieux  collège,  quand  nous  en- 
trions en  seconde.  Son  excentricité  et  son  goût 
pour  les  mystifications  lui  ont  passablement  nui 
dans  l'esprit  de  nos  compatriotes;  aussi  jusqu'à 
présent  sa  clientèle  ne  se  compose  guère  que  des 
pauvres  gens  des  faubourgs,  qu'il  soigne  gratis 
et  pour  l'amour  de  l'art.  Un  peu  pince-sans-rire, 
mais  d'une  originalité  très  amusante,  il  a  un  faible 
pour  l'histoire  naturelle,  et  c'est  ce  qui  l'a  lié 
étroitement  avec  Jean  Poincelot.  Ce  dernier  est 
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un  Franc-Comtois,  grand  et  robuste  comme  un 
chêne,  candide  comme  un  enfant  et  plus  timide 
qu'une  jeune  fille.  Il  possède  des  connaissances 
très  étendues  en  botanique  et,  avec  l'esprit  pra- 
tique des  gens  de  son  pays,  il  a  résolu  d'appli- 
quer sa  science  au  bien-être  de  l'humanité.  Sa  to- 
quade est  d'acclimater  sur  nos  plateaux  du  Bar- 
rois  les  plantes  utiles  et  les  arbres  fruitiers  qui  ne 
poussent  pas  chez  nous  d'ordinaire.  Use  promène 
à  travers  champs,  les  poches  pleines  de  graines 
et  de  boutures.  Lorsqu'il  aperçoit  un  prunellier 
ou  un  aubépin,  vite,  à  l'aide  de  son  sécateur  et 
d'une  cire  de  sa  composition,  il  y  greffe  un  bour- 
geon de  cognassier  ou  de  mirabellier.  Il  sème  à 
la  volée  dans  nos  friches  des  châtaignes  ou  des 
semences  de  pin  parasol  et  s'imagine  déjà  les 
voir  croître  et  multiplier...  Il  a  amené  dans  notre 
cénacle  son  cousin  Eusèbe  Monneron,  un  esprit 
très  cultivé,  une  âme  ardente  sous  une  enveloppe 
fruste  et  des  apparences  bourrues.  Méditatif,  con- 
centréetun  peu  cachottier,  nous  l'avons  surnommé 
((  le  Ténébreux  ».  Pendant  qu'il  achevait  son 
droit,  Monneron  a  rêvé  de  monter  sur  les  plan- 
ches et  a  voulu  entrer  au  Conservatoire.  Malheu- 
reusement, il  manque  de  prestige,  il  est  même 
plutôt  laid,  et  les  gens  du  métier  lui  ont  démon- 
tré qu'il  n'avait  pas  les  qualités  physiques  de  l'em- 
ploi. Il  s'est  résigné  et  s'est  fait  avocat;  toutefois 
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il  est  resté  un  amoureux  passionné  du  théâtre; 
il  est  l'imprésario  des  petites  fêtes  intimes  que 
nous  nous  donnons  à  huis  clos  et  où  nous  jouons 
des  saynètes  à  deux  ou  trois  personnages.  Il  a  pour 
auxiliaire  enthousiaste  un  garçon  plein  de  verve, 
Claude  Blouet,  qui  a  acheté  ici  une  pharmacie 
absolument  abandonnée,  qu'il  essaye  de  réacha- 
lander.  Blouet  possède  une  jolie  voix  et  un  réper- 
toire de  vieilles  chansons;  il  est  le  boute-en-train 
de  nos  réunions  et  n'a  qu'un  défaut  :  c'est  d'a- 
buser de  ses  connaissances  professionnelles  pour 
nous  faire  avaler  des  sirops  inédits  et  d'étranges 
liqueurs  de  son  invention...  Du  reste,  ajouta  Cour- 
tois, en  poussant  la  porte  d'un  jardinet  au  fond 
duquel  on  apercevait  les  fenêtres  illuminées  d'un 
rez-de-chaussée,  tu  vas  apprécier  toi-même  le  ca- 
ractère et  l'originalité  de  nos  amis,  car  ce  soir  la 
bande  est  au  complet... 
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V 


E  docteur  Raillard  recevait  ses  hôtes 
dans  un  vaste  cabinet  de  travail  en- 
combré de  livres.  La  porte  et  les  fenê- 
tres étaient  de  plain-pied  avec  le  jardinet.  A  l'autre 
extrémité  de  la  pièce,  une  galerie  vitrée  s'arron- 
dissait, empiétant  sur  une  terrasse  exposée  au 
midi.  Sous  cette  véranda  croissaient  des  plantes 
exotiques  et  notamment  de  plantureux  ricins  aux 
feuilles  palmées.  En  entrant,  Jacques  distingua, 
à  travers  un  brouillard  de  fumée  de  tabac  oii  la 
lueur  des  lampes  semblait  noyée,  deux  silhouettes 
courbées  sur  un  échiquier,  puis  un  maigre  garçon 
au  profil  de  polichinelle,  perché  sur  un  haut  ta- 
bouret et  grattant  une  guitare.  Déjà  Raillard 
s'avançait  vers  Courtois  qui  lui  présentait  le  nou- 
vel arrivant. 
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—  Excusez-moi,  je  suis  un  peu  un  intrus!  crut 
devoir  déclarer  Jacques,  en  secouant  la  main  que 
le  docteur  lui  tendait,  sans  quitter  sa  pipe. 

—  Un  ami  de  Courtois  n'est  jamais  un  intrus... 
Et  d'abord  pourquoi  me  dis-tu  «  vous  »?  Ne 
sommes-nous  pas  d'anciens  camarades  de  col- 
lège? D'ailleurs,  ici  tout  le  monde  se  tutoie. 

Vêtu  d'une  jaquette  noisette,  svelte  et  alerte, 
le  nez  au  vent,  le  front  haut  avec  une  forêt  de 
cheveux  châtains,  le  cou  se  mouvant  librement 
dans  un  col  très  lâche,  le  docteur  avait  des  yeux 
bleus  pétillants  d'ironie  et  une  bouche  narquoise. 
Il  dévisagea  un  moment  le  nouveau  venu,  puis 
s'adressant  au  gratteur  de  guitare  et  aux  deux 
joueurs  d'échecs,  il  ajouta  : 

—  Messieurs,  voici  Jacques  Chantai,  ami  de 
notre  camarade  Courtois...  Il  désire  entrer  dans 
notre  compagnie  et,avant  de  vous  consulter  sur  son 
admission,  je  vais  lui  poser  les  questions  d'usage. 

Les  assistants  acquiescèrent  d'un  signe  de  tête 
et  RaillardjSe  retournant  vers  Chantai,  reprit  de 
son  ton  de  pince-sans-rire  : 

—  Tu  es  célibataire,  naturellement;  c'est  la 
condition  sine  quà  non...  Je  ne  te  questionnerai 
pas  sur  tes  opinions  politiques,  elles  nous  sont  in- 
différentes; mais  d'abord  as-tu  une.  toquade? 

—  Je  rime  parfois  quelques  vers,  répondit 
Jacques  en  riant. 
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—  C'est  déjà  une  aimable  turlutaine!  s'écria 
le  docteur  en  coulant  un  regard  gouailleur  vers 
ses  camarades,  et  puis  après? 

—  J'aime  les  arbres  et  suis  un  enragé  coureur 
de  bois... 

—  Bravo!  interrompit  en  se  levant  un  des 
joueurs  d'échecs,  un  grand  gaillard  très  simple- 
ment miis,  rose,  blond  avec  des  yeux  d'enfant  et 
une  démarche  gauche. 

Grâce  au  signalement  donné  par  Maurice,  Jac- 
ques comprit  qu'il  avait  affaire  à  Jean  Poincelor. 

—  Mes  compliments!  poursuivit  le  géant  qui 
rougit  et  s'arrêta  comme  effrayé  d'en  avoir  dit  si 
long...  Touchez  là  ! 

—  Un  instant  !  repartit  le  docteur,  je  n'ai  pas 
fini...  Que  penses-tu  du  champignon? 

—  Hein?  s'exclama  Jacques  interloqué. 

—  Oui,  du  champignon  au  point  de  vue  social 
et  physiologique  ? 

—  Mais...  absolument  rien!  riposta  Chantai, 
flairant  une  mystification. 

—  Tu  as  tort...  Le  champignon  est  le  symbole 
du  célibataire  :  il  méprise  le  mariage,  personne 
ne  lui  a  jamais  connu  de  femme  et  il  est  l'unique 
reproducteur  de  son  espèce...  Il  renaît  de  ses 
cendres  comme  le  phénix  !  A  ce  titre,  et  indépen- 
damment de  son  importance  gastronomique,  il 
est  le  roi  des  végétaux  comestibles. 
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Le  second  des  joueurs  d'échecs  se  leva  à  son 
tour...  C'était  un  jeune  homme  trapu,  brun,  de 
mine  bourrue  et  d'allures  mystérieuses,  dans  le- 
quel Jacques  reconnut  l'avocat  Eusèbe  Monneron. 
U  avait  d'épais  sourcils,  de  petits  yeux  noirs  très 
vifs  et  une  bouche  chagrine  sous  de  grosses  mous- 
taches retombantes. 

—  Pardon,  monsieur,  demanda-t-il  à  Chantai 
brusquement,  jouez-vous  la  comédie? 

—  Je  n'ai  jamais  essayé,  mais  je  suis  prêt  à 
tenter  l'expérience...  A  tout  le  moins,  je  pourrai 
rimer  des  couplets  de  vaudeville... 

—  Et  moi,  je  les  mettrai  en  musique,  acheva 
le  gratteur  de  guitare,  qui  n'était  autre  que  le 
pharmacien  Claude  Blouet;  ce  sera  parfait! 

—  Eh  bien!  messieurs,  résuma  le  docteur,  vous 
voilà  fixés  sur  le  diagnostic  du  candidat...  Etes- 
vous  d'avis  de  l'admettre  in  docto  nostro  corpoie? 

—  Oui!  s'écria-t-on  unanimement. 

—  Sois  le  bienvenu,  Jacques  Chantai!  pro- 
clama le  docteur  demi-sérieux  et  demi-ironique, 
tu  es  des  nôtres  et  te  voilà  du  coup  débarrassé 
des  banalités  et  des  préjugés  qui  abrutissent  les 
philistins  de  Juvigny;  à  partir  de  ce  soir,  tu  dé- 
pouilles le  vieil  homme  et  tu  perds  jusqu'à  ton 
ancien  nom... 

—  Comment  cela  ?  interrogea  Chantai,  in- 
trigué. 
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—  Ici,  chacun  a  un  surnom  qui  caractérise  et 

étiquette  son  idiosyncrasie;  ainsi  Monneron  s'ap- 
pelle le  Tcnchreux;  Poincelot  répond  au  nom  de 
Tacire;  Blouet  à  celui  du  Channe,  et  ton  ami  Mau- 
rice est  plus  connu  sous  le  sobriquet  du  Doctri- 
naire... Toi,  comment  te  baptisera- t-on? 

—  Puisqu'il  aime  les  arbres,  proposa  Monne- 
ron, appelez-le  le  Sylvain. 

—  Adopté!  Maintenant, Sylvain, allume  ta  pipe 
et  bois  avec  nous  le  thé  symbolique  et  traditionnel. 

Jacques,  obéissant,  s'était  assis  entre  Maurice 
et  le  grand  Poincelot.  Tandis  qu'il  tournait  sa 
cuiller  dans  sa  tasse,  quelque  chose  de  vivant  et 
de  rude  frôla  ses  jambes;  il  eut  la  sensation  du 
frottement  d'une  brosse  très  dure  et  se  recula  ins- 
tinctivement. 

—  Ne  fais  pas  attention,  dit  le  docteur  d'une 
voix  prévenante,  c'est  'Boule- d'Épines,  mon  héris- 
son, qui  se  secoue...  Encore  un  héros  méconnu, 
l'abnégation  en  personne!...  Depuis  que  Boule- 
d'Épines  est  ici,  il  n'y  a  plus  une  puce  à  la  maison  ; 
il  les  prend  toutes  sur  lui...  Le  hérisson,  messieurs, 
est  le  paradis  de  la  puce... 

Il  allait  s'étendre  longuement  sur  les  propriétés 
et  vertus  du  hérisson,  quand  Monneron  lui  coupa 
la  parole  : 

—  Désolé  de  t'interrompre,  mais  j'ai  une  pro- 
position importante  à  communiquer  à  la  compa- 
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gnie...  Messieurs,  depuis  que  le  printemps  pousse 
sa  pointe,  nous  nous  sommes  aperçus  de  l'exi- 
guïté de  nos  appartements  de  réception  et  plu- 
sieurs d'entre  nous  ont  souhaité  pour  nos  réunions 
le  plein  air  de  quelque  verte  et  spacieuse  feuillée... 
Je  suis  heureux  de  vous  apprendre  que  ce  désir 
peut  être  réalisé.  Un  mien  cousin,  propriétaire 
d'un  bois  taillis,  met  gracieusement  ce  domaine 
à  notre  disposition. 

—  Bravo!  s'écria  le  docteur.  Où  est  situé  ce 
taillis  ? 

—  A  une  demi-lieue  de  la  ville,  sur  la  lisière  de 
la  plaine  de  Véel. 

—  Quand  pourrons-nous  entrer  en  jouissance? 

—  Immédiatement...  J'ai  les  clefs. 

—  En  ce  cas,  messieurs,  je  suis  d'avis  de  voter 
des  remerciements  à  ce  généreux  propriétaire  et, 
subsidiairement,  d'aller  demain  matin,  à  six 
heures,  prendre  possession  de  notre  maison  des 
champs. 

On  battit  des  mains,  on  remplit  les  tasses  à  la 
ronde,  on  porta  un  toast  au  Ténébreux  ainsi  qu'à 
son  providentiel  cousin;  puis,  comme  il  fallait 
être  sur  pied  de  bonne  heure,  on  se  sépara. 

Le  lendemain,  par  un  bleu  matin  de  mai,  tout 
le  cénacle  se  dirigeait  vers  le  faubourg  de  Véel  et 
grimpait  la  chalaide,  encaissée  entre  des  talus  de 
vignes,  qui  mène  à  la  lisière  du  plateau.  Le  Téné- 

6. 
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breux,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  aux  larges 
ailes,  ouvrait  la  marche.  Le  docteur  étrennait  pour 
la  circonstance  de  hautes  guêtres  à  courroies  de 
cuir  rouge,  montant  jusqu'au-dessus  du  genou. 
Bras  dessus  bras  dessous,  Maurice  et  Jacques  de- 
visaient amicalement.  Le  pharmacien  Claude 
Blouet  et  le  gigantesque  Poincelot  formaient  l'ar- 
rière-garde et  herborisaient  de  compagnie. 

—  Nous  y  voici  !  dit  Monneron,  quand  on  fut 
au  sommet  de  la  côte. 

A  l'intersection  de  deux  routes,  clos  de  haies 
vives,  précédé  d'un  pâtis  herbeux  en  guise  de 
parvis,  le  boqueteau,  avec  sa  porte  charretière  à 
claire-voie,  s'étendaitau-dessus  des  vignes.  C'était 
un  taillis  de  quatre  arpents  environ,  peuplé  de 
ces  essences  qui  se  plaisent  dans  les  terrains  secs  : 
—  bouleaux,  cytises,  saules  marseaux,  frênes  et 
coudriers,  sur  lesquels  se  détachait  çà  et  là  le  vert 
foncé  des  sapins. 

—  Messieurs,  ajouta  Monneron,  retournez-vous 
avant  d'entrer  et  remarquez  la  vue! 

Sous  un  ciel  d'un  azur  pâle,  on  apercevait  les 
rondes  collines  bordant  la  vallée  et  drapées  de 
vignes  bourgeonnantes;  au  loin,  dans  une  brume 
fine  on  distinguait  les  pointes*  des  clochers  de  la 
ville  haute.  En  arrière,  du  côté  de  la  plaine  ondu- 
leuse,  des  centaines  d'alouettes  essoraient,  se  ba- 
lançaient dans  l'air  sonore,  puis  redescendaient. 
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Leur  musique  ailée,  réveillante,  s'harmonisait  avec 
la  légèreté  de  l'atmosphère,  avec  la  fraîcheur  de 
cette  tendre  matinée  de  mai. 

—  Et  maintenant,  continua  le  Ténébreux  en 
ouvrant  la  porte  charretière,  passez,  messieurs... 
Nous  sommes  chez  nous! 

Une  allée  tournante,  envahie  par  les  graminées, 
serpentait  entre  les  saules.  En  guise  de  plantes 
décoratives,  de  vieux  lilas  alternaient  avec  des 
rosiers  qu'on  ne  taillait  plus  et  qui  barraient  le 
chemin  de  leurs  drageons  envahissants.  Cette 
allée  conduisait  à  une  maisonnette  couverte  de 
tuiles  moussues,  puis  à  un  vaste  chaume  rustique, 
effondré  par  endroits,  qui  avait  dû  servir  de  salle 
à  manger.  Plus  loin,  une  ombreuse  avenue  de  sa- 
pins s'enfonçait  sous  bois  et  aboutissait  à  un  rond- 
point  étoile  de  marguerites  laiteuses  et  de  boutons 
d'or.  Les  arbres  poussaient  à  la  bonne  aventure, 
les  sentiers  étaient  devenus  des  fourrés.  On  devi- 
nait que  depuis  longtemps  le  domaine  était  né- 
gligé  et  délaissé  par  ses  propriétaires;  mais  il  plai- 
sait précisément  par  cet  air  d'abandon  et  cette 
sauvagerie.  Une  ombre  si  invitante  et  aromatique 
régnait  sous  les  sapins  bas  branchus;  le  soleil  ca- 
ressait si  amicalement  les  folles  avoines  et  les 
marjolaines  des  pelouses;  il  y  avait  tant  de  chan- 
sons d'oiseaux  dans  les  fourrés  où  les  cytises  ber- 
çaient leurs  grappes  d'or!  —  Sifflets  de  merles, 
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roucoulements  de  ramiers,  roulades  de  fauvettes, 
appels  redoublés  du  coucou,  trilles  flûtes  du  lo- 
riot; —  toute  la  gent  emplumée  et  chanteuse  sem- 
blait s'être  donné  rendez-vous  pour  souhaiter  la 
bienvenue  au  cénacle. 

On  inventoria  la  maisonnette  qui  contenait  des 
instruments  de  jardinage,  quelques  chaises,  une 
modeste  batterie  de  cuisine  et  un  vaisselier  garni 
de  vieilles  faïences  de  Strasbourg.  Il  y  avait  aussi, 
dans  le  sous-sol,  une  citerne  pleine  d'eau  de  pluie 
et  une  petite  cave...  vide.  Les  visiteurs  s'émer- 
veillaient. 

—  Vous  n'avez  pas  tout  vu  !  cria  Monneron 
triomphant,  il  y  a  encore  le  potager. 

A  la  vérité,  ce  potager  inculte  et  brûlé  de  soleil 
ne  produisait  que  des  chardons,  des  pissenlits  et 
des  pruniers  sauvages;  mais  toute  la  bande,  prise 
d'un  bel  enthousiasme,  se  promit  de  le  défricher. 
On  emploierait  chaque  matin  une  heure  à  ce  tra- 
vail de  colonisation... 

—  Nous  y  sèmerons  des  pommes  de  terre  et 
des  salades!  déclara  résolument  le  Ténébreux. 

Poincelot  annonça  qu'il  y  acclimaterait  l'igname 
et  l'oxahde;  le  docteur  se  demanda  s'il  n'y  amè- 
nerait point  Boule-d'Ëpines. 

—  Ce  serait,  insinua-t-il,  un  auxiliaire  précieux 
pour  la  destruction  des  hannetons,  hmaçons  et 
courtihères. 
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—  Les  prunelliers  y  foisonnent,  remarqua 
Claude  Blouet;  je  vous  fabriquerai  avec  les  pru- 
nelles une  liqueur  donc  vous  vous  lécherez  les  ba- 
bines! 

Chantai  se  chargea  de  l'arrosage.  Seul,  Mau- 
rice prévint  les  camarades  qu'il  ne  fallait  pas 
compter  sur  lui  pour  le  travail  agricole  :  il  ne  se 
souciait  pas  d'attraper  des  ampoules  ou  des  cour- 
batures; —  après  quoi,  on  revisita  le  chaume  où 
le  Ténébreux  installait  déjà  en  imagination  une 
salle  de  spectacle  : 

—  Nous  mettrons  la  scène  dans  le  fond,  dit-il. 

—  Minute!  objecta  Claude  Blouet,  il  faudrait 
d'abord  étayer  la  paroi  qui  menace  ruine. 

—  Facile!  répliqua  Poincelot. 

Il  courut  à  la  maisonnette  et  revint  armé  d'une 
cognée.  Avisant  aux  entours  un  jeune  sapin  de 
moyenne  taille,  il  commença  à  l'attaquer  par  la 
base.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  baliveau 
oscilla,  frissonna  de  la  tête  au  pied,  puis  craqua 
sourdement. 

—  Gare!  cria  le  bûcheron  improvisé. 
L'arbre  s'abattait  lourdement  dans  l'herbe.  En 

un  clin  d'oeil  il  fut  ébranché,  nettoyé;  Poincelot, 
redressant  dans  ses  poignes  vigoureuses  le  fût 
tout  humide  de  sève,  l'arc-bouta  contre  terre  et 
étaya  la  charpente  qui  surplombait. 

—  Là!  soupira-t-il  en  se  frottant  les  mains. 
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—  Ce  Tacite  est  prodigieux!  murmura  Cour- 
tois avec  admiration;  il  vous  manie  un  sapin 
comme  une  allumette...  Moi,  messieurs,  j'ai  des 
scrupules...  Avions-nous  le  droit  de  couper  cet 
arbre? 

—  Absolument  !  proclama  Monneron  ;  en  notre 
qualité  d'usufruitiers,  nous  sommes  tenus  aux  ré- 
parations; nous  réparons  économiquement  avec 
des  matériaux  fournis  par  la  propriété  elle-même. . . 
C'est  agir  en  bons  pères  de  famille. 

—  Juste!  approuva  Tacite. 

—  Maintenant,  reprit  le  docteur,  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  baptiser  notre  nouveau  domaine. 

—  Ma  foi  !  dit  Claude  Blouet  en  regardant  les 
molles  grappes  des  cytises  qui  se  balançaient 
parmi  les  cerisiers  épanouis,  le  bois  est  plein  de 
fleurs,  appelons-le  tout  simplement  «  Boisfleuri  ». 

—  Le  nom  est  joli  et  il  a  de  l'œil...  Personne 
ne  présente  d'objections? 

—  Je  propose,  opina  Jacques,  de  l'écrire  avec 
un  j...  «  Boisfleury  »;  ça  aura  un  parfum  d'ar- 
chaïsme en  harmonie  avec  la  sauvagerie  du  vieux 
domaine. 

—  Très  bien!  fit  Tacite. 

—  Va  pour  Boisfleury  avec  un  j-^  s'écria  le  doc- 
teur... Mes  amis,  un  ban  en  l'honneur  de  la  co- 
lonie de  Boisfleury!... 

Là-dessus,  on  alla  s'étendre  à  l'ombre,  sur  un 
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lit  élastique  et  douillet,  forme  par  des  couches 
d'aiguilles  de  sapin  superposées.  On  apercevait 
des  coins  de  ciel  bleu  entre  les  ramures  ;  l'air  tiède 
était  parfumé  d'odeurs  résineuses,  tous  les  oiseaux 
rossignolaient.  On  alluma  les  pipes  et,  pendant 
une  heure,  on  discuta  des  projets  pour  l'embel- 
lissement de  la  colonie. 
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IX 


m 


partir  de  cette  matinée  inaugurale,  les 
vî/^A<yi  ((  colons  »  de  Boisfleury  y  montèrent 
J^^^  chaque  jour.  Us  étaient  dans  la  lune  de 
miel  du  possesseur;  ils  goûtaient  une  joie  enfan- 
tine à  contempler  leur  domaine  et  à  le  visiter 
ponctuellement,  que  le  ciel  fût  clair  ou  embrumé. 
Cela  les  rendait  matineux.  Ils  se  levaient  dès  la 
prime  aube,  sous  prétexte  de  défricher  leur  po- 
tager. Pourtant,  à  l'exception  de  Tacite  et  du 
Ténébreux,  qui  ne  rechignaient  pas  à  manier  la 
bêche,  les  autres  se  bornaient  à  donner  des  con- 
seils. Le  docteur  employait  le  meilleur  de  son 
temps  à  inventer  des  charges.  Il  partait  seul,  avant 
le  jour,  pour  planter  sournoisement  dans  les  carrés 
déjà  bêchés  des  salades  montées  ou  des  asperges 
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en  branche,  puis  au  matin,  il  s'extasiait  et  com- 
plimentait gravement  les  colons  sur  la  prodigieuse 
fécondité  des  jardins  de  Boisfleury.  Après  avoir 
Travaillé  une  heure,  tous  se  reposaient  avec 
énergie  sous  les  sapins,  jusqu'à  ce  que  la  cloche 
de  la  tour  de  l'Horloge  rappelât  chacun  à  son 
bureau,  à  son  étude  ou  à  son  officine.  Le  soir, 
on  gravissait  de  nouveau  la  chalaUe  et  Claude 
Blouet  préparait  le  thé  sur  une  lampe  à  esprit- 
de-vin;  on  allumait  les  pipes,  on  dissertait  sur  le 
théâtre,  la  philosophie  ou  la  botanique,  tandis 
que  les  étoiles  clignaient  leurs  yeux  d'or  entre 
les  branches.  La  sève  exubérante  de  la  jeunesse 
s'extravasait  en  chansons,  en  charges  d'atelier, 
en  gauloiseries  salées;  la  gaieté  était  relevée  par 
une  pointe  de  lyrisme,  une  envolée  de  poésie. 
A  la  nuit  serrée,  on  s'en  revenait  vers  la  ville  en 
répétant  en  chœur  les  vieux  refrains  de  Claude 
Blouet. 

Jacques  Chantai  se  ragaillardissait  au  contact 
de  ces  jeunes  gens  originaux,  enthousiastes  et 
amusants.  De  même  que  la  sève  dans  les  arbres 
de  Boisfleury,  un  reverdissement  lui  montait  au 
cerveau.  Il  recommençait  à  travailler  et  la  vie  à 
Juvigny  lui  apparaissait  sous  de  plus  attrayantes 
couleurs.  Pourtant  parfois  il  repensait  à  Clau- 
dette, et  une  vague  mélancolie  lui  alanguissait  le 
cœur. 
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Une  après-midi,  au  sortir  de  son  bureau,  il  tra- 
versait la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  quand  il  fut 
arrêté  par  une  foule  de  flâneurs  massés  sous  les 
quinconces.  La  musique  d'un  régiment  de  pas- 
sage jouait  à  l'ombre  des  ormeaux  et  la  popula- 
tion, attirée  par  la  vue  des  uniformes,  la  sonorité 
des  cuivres  —  boutiquiers,  grisettes,  dames 
de  la  société,  —  s'attroupait  autour  du  cercle 
formé  par  les  instrumentistes.  Tandis  que  Jacques 
contournait  lentement  les  groupes  et  que  les  exé- 
cutants commençaient  une  valse  de  Strauss,  il 
aperçut  tout  à  coup  M'^^  Le  Mesnil.  Claudette  en 
toilette  claire  s'abritait  du  soleil  sous  une  ombrelle 
rose  et  était  elle-même  rosée  par  le  délicat  reflet 
du  parasol.  Elle  n'avait  pas  changé  :  son  mignon 
visage  avait  toujours  sa  fraîche  coloration;  ses 
yeux,  leur  éclat  printanier;  ses  lèvres,  leur  mali- 
cieux sourire.  Le  cœur  de  Jacques  sauta  dans  sa 
poitrine.  Au  lieu  de  continuer  sa  route,  il  fit  halte 
pour  regarder  la  jeune  fille.  Celle-ci  eut  sans 
doute  l'intuition  qu'elle  était  observée,  car  elle 
tourna  la  tête,  reconnut  Jacques  Chantai  et 
abaissa  l'ombrelle  rose  qu'elle  balançait  sur  son 
épaule.  Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Entre  eux 
l'ombrelle  s'interposa  ainsi  qu'un  écran  impéné- 
trable. Jacques  interpréta  ce  rapide  mouvement 
comme  un  congé  définitivement  signifié,  comme 
un  adieu  formel,  et  il  s'éloigna,  endolori  par  cette 
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leçon  qu'il  savait  méritée  et  qui  ne  lui  en  parais- 
sait que  plus  dure... 

Le  même  soir,  à  Boisfleury,  sous  les  sapins, 
la  conversation  roula  sur  les  femmes  et  le  ma- 
riage. 

—  Ce  qui  me  tiendra  toujours  en  méfiance, 
dit  le  Ténébreux,  et  m'éloignera  sans  doute  indé- 
finiment du  mariage,  c'est  cette  faculté  d'oubli 
que  la  femme  possède  avec  excès.  Le  passé,  si 
charmant  qu'il  ait  pu  être,  s'abolit  absolument 
dans  son  esprit.  Du  moment  qu'elle  ne  vous  aime 
plus,  c'est  pour  elle  comme  si  vous  n'aviez  jamais 
existé.  La  femme  est  essentiellement  oublieuse... 

—  Et  ingrate,  acheva  Tacite,  rappelle- toi  mon 
parapluie! 

—  Précisément;  l'histoire  du  parapluie  de  Ta- 
cite est  un  argument  topique  à  l'appui  de  mon 
dire  et,  puisqu'il  le  permet,  je  vais  vous  la  conter. . . 
Sachez  donc  que,  lorsque  nous  terminions  notre 
droit,  Poincelot  fréquentait  chez  une  jolie  mar- 
chande de  tabac  dont  il  était  amoureux... 

—  Platonique!  interrompit  Tacite  en  rougis- 
sant. 

—  Amoureux  platonique,  je  me  hâte  de  le  dé- 
clarer, car  l'ami  Tacite  était  timide  comme  un 
jeune  coquebin,  mais  ça  ne  l'empêchait  pas  d'a- 
voir un  faible  pour  la  marchande,  qui  s'appelait 
Micheline,  et  de  le  lui  prouver  par  cent  délicates 
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attentions.  Or,  un  jour  qu'il  pleuvait  à  verse,  Ta- 
cite aperçu  t  sous  une  porte  M^^^  Micheline  qui  atten- 
dait la  fin  de  l'ondée.  Elle  n'avait  pas  de  parapluie, 
il  lui  prêta  galamment  le  sien  ;  même  il  poussa  la 
discrétion  ou  la  timidité  jusqu'à  la  laisser  partir 
seule,  bien  au  sec  sous  le  riflard,  tandis  que  lui 
rentrait  mouillé  jusqu'aux  os.  Les  jours,  les  se- 
maines s'écoulèrent;  Micheline  semblait  avoir 
totalement  oublié  le  service  rendu,  et  notre  ami, 
plus  coquebin  que  jamais,  n'osait  pas  même  faire 
allusion  à  l'objet  prêté,  et  encore  moins  le  ré- 
clamer. Un  beau  soir,  devant  l'Odéon,  toujours 
par  une  pluie  battante,  devinez  qui  il  rencontra? 
Micheline  et  un  jeune  calicot,  amoureusement 
serrés  l'un  contre  l'autre  et  allant  souper  au  ca- 
baret, à  l'abri  du  riflard  en  question...  Ça  l'a 
guéri  de  sa  passion,  mais  il  a  toujours  son  para- 
pluie sur  le  cœur. 

—  Exact!  certifia  laconiquement  Tacite. 

—  D'où  je  conclus  que  la  femme  est  un  puits 
d'oubli.  Je  me  soucie  donc  médiocrement  d'en 
prendre  une  en  justes  noces.  Je  craindrais  trop 
d'être  traité  comme  un  paquet  qu'on  laisse  sur  les 
coussins  d'un  fiacre  et  qu'on  ne  songe  même 
pas  à  réclamer  aux  objets  perdus. 

Quand  on  s'en  revint  le  long  de  la  chalaide  où 
les  grillons  chantaient  dans  les  vignes,  Jacques 
dit  à  Courtois  : 
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—  Le  Ténébreux  a  raison  ;  la  femme  oublie 
avec  une  cruelle  facilité.... 

Et  il  lui  conta  l'incident  de  sa  rencontre,  sur  la 
place  de  l'Hôtel-de- Ville,  avec  Claudette  Le 
Mesnil. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  repartit  Maurice; 
elle  a  voulu  par  ce  geste  expressif  te  signifier  que 
vous  deviez  désormais  rester  étrangers  l'un  à 
l'autre...  Ne  sais-tu  pas  qu'elle  est  fiancée? 

—  Fiancée!  répéta  Jacques  interdit. 

—  Parfaitement!...  Elle  épouse  le  fils  d'un  riche 
marchand  de  bois.  Le  jeune  homme  a  déjà  com- 
mencé sa  cour,  et  la  noce  aura  lieu  en  juin. 

La  nouvelle  du  prochain  mariage  de  M"^  Le 
Mesnil  portait  à  Jacques  un  coup  plus  sensible 
qu'il  ne  l'eût  imaginé.  Bien  qu'il  se  vantât  de 
ne  plus  être  amoureux  de  Claudette,  il  s'aperce- 
vait que  ce  premier  amour  avait  laissé  en  lui  quel- 
ques racines  vivaces  encore  saignantes.  Tout  en 
renonçant  à  occuper  tendrement  la  pensée  de  la 
jeune  fille,  il  lui  était  pénible  de  s'y  voir  si  vite 
remplacé.  Par  un  juste  retour  des  choses,  il  souf- 
frait tout  le  premier  de  la  peine  qu'il  croyait  avoir 
infligée  à  une  autre.  Le  vide  qu'il  se  reprochait 
d'avoir  creusé  dans  l'âme  de  Claudette,  c'était 
lui  qui  le  ressentait  le  plus  cruellement. 

L'aride  solitude  de  son  cœur  lui  était  particu- 
lièrement douloureuse  en  cette  grisante  saison 
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printanière,  où  les  pommiers  sauvages  semaient 
de  leurs  fleurons  les  pelouses  de  Boisfleury;  où 
les  pluies  d'or  des  cytises,  les  thyrses  des  lilas  vous 
frôlaient  voluptueusement  au  passage.  Les  rossi- 
gnols et  les  ramiers  célébraient  du  matin  au  soir 
leurs  unions  fécondes  parmi  les  taillis  où  Jacques 
promenait  languissamment  sa  peine.  Une  senteur 
d'herbes  foulées  lui  montait  au  cerveau.  Il  ne  pou- 
vait assez  plonger,  assez  baigner  ses  yeux  dans 
cette  débordante  verdure  nouvelle.  La  vue  de  tant 
de  noces  de  fleurs  nuancées,  de  tant  de  graminées 
poudroyantes,  de  tant  de  volées  de  papillons 
s'entre-jouant,  l'offusquait.  Son  âme  se  pâmait  de 
désirs.  Une  voluptueuse  ivresse  émanait  de  la  terre 
attiédie,  des  feuilles  récemment  dépliées,  des 
fleurs  partout  abondantes.  Au  milieu  de  cette  na- 
ture amoureuse,  sa  solitude  lui  pesait  davantage. 
Il  songeait  avec  ennui  que  ce  beau  mois  de  mai 
s'enfuirait  sans  qu'il  en  pût  savourer  les  délices  en 
compagnie  d'une  femme  aimée.  Il  lui  semblait 
entendre  à  travers  les  bois  la  folle  galopade  du 
printemps  emportant  en  croupe  sa  jeunesse,  inu- 
tilement, stérilement  dépensée.  Une  sourde  mé- 
lancolie le  faisait  soupirer.  L'insouciante  gaieté 
de  ses  compagnons  l'agaçait;  il  leur  en  voulait 
presque  de  n'être  point  tourmentés  des  mêmes 
désirs,  des  mêmes  nostalgies  d'amour. 
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X 


N  matin,  Chantai  s'en  revenait  de  Bois- 
fleury  après  une  séance  vaguement 
consacrée  à  la  chimérique  culture  du 
potager,  et  il  longeait  rêveusement  la  rue  des 
Tanneurs.  Presque  en  face  de  son  logis  régnait  un 
jardin  en  terrasse,  précédant  une  maison  bâtie  en 
retrait  et  à  peine  visible.  Arrivé  sur  le  pas  de  sa 
porte,  Jacques  releva  nonchalamment  les  yeux  et 
fut  étonné  d'apercevoir  sous  les  tilleuls  d'en  face 
une  promeneuse  inconnue,  —  une  jeune  femme 
en  deuil,  assez  grande,  blonde,  à  la  tournure  élé- 
gante. Un  sentiment  de  discrétion  polie  empêcha 
le  jeune  homme  de  stationner  sur  le  trottoir  pour 
contempler  plus  à  loisir  cette  voisine  dont  il  n'a- 
vait point  jusque-là  soupçonné  l'existence.  Mais 
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en  pénétrant  dans  le  corridor  de  la  maison  pater- 
nelle, il  emporta  l'impression  d'une  taille  souple, 
de  belles  épaules,  de  radieux  cheveux  blonds  en- 
cadrantTovale  d'un  aimable  visage.  Remonté  dans 
sa  chambre,  il  chercha  de  nouveau  sa  voisine  sous 
le  couvert  de  tilleuls;  elle  avait  disparu.  Il  ne  put 
qu'examiner  le  jardin  planté  de  rosiers  et  le  rez- 
de-chaussée  tapissé  d'aristoloches.  De  la  terrasse 
on  descendait  dans  la  rue  par  un  perron  intérieur, 
aboutissant  à  une  grille  hermétiquement  close.  — 
Jacques  se  rappela  que  le  propriétaire  de  ce  logis 
était  mort  depuis  plusieurs  années  et  que  l'im- 
meuble, lors  de  son  départ  pour  le  quartier  Latin, 
restait  inoccupé.  L'installation  de  la  nouvelle  loca- 
taire devait  être  d'une  date  récente. 

Au  déjeuner,  il  prit  un  air  indifférent  pour  de- 
mander à  sa  mère  : 

—  La  maison  Le  Vasseur  est  donc  habitée 
maintenant?  J'ai  aperçu  tout  à  l'heure  une  dame 
sur  la  terrasse. 

—  Une  dame  blonde?  dit  M''-^  Chantai;  oui, 
elle  a  loué  à  la  Noël  dernière.  C'est  une  veuve, 
une  madame  des  Rônis. 

—  Des  Rônis?...  Elle  n'est  pas  de  Juvigny? 

—  Non.  Son  mari,  un  gentilhomme  verrier, 
exploitait  une  usine  aux  Senades,  dans  l'Ar- 
gonne...  L'affaire  était  peu  brillante  et  le  ménage 
allait  cahin-caha...  M.  des  Rônis  avait  une  repu- 
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ration  de  viveur  er,  à  ce  qu'on  prétend,  la  coquet- 
terie de  sa  jeune  femme  faisait  jaser...  Mais  nous 
ne  devons  pas  être  trop  prompts  à  juger  le  pro- 
chain. Depuis  qu'elle  est  installée  ici,  M'"^  des 
Rônis  vit  très  à  l'écart  avec  sa  mère,  en  ce  mo- 
ment absente.  Ces  dames  passent  pour  très 
pieuses;  elles  ne  voient  personne,  sauf  un  vieux 
cousin,  M.  Sennebier,  qui  habite  la  ville  haute... 

Le  soir,  lorsqu'il  remonta  chez  lui,  Jacques 
contempla  curieusement  la  maison  d'en  face. 
L'image  de  sa  voisine  lui  trottait  dans  la  tête.  La 
nuit  de  mai  enveloppait  d'une  ombre  transparente 
le  jardin  silencieux  et  le  logis  en  retrait,  A  travers 
la  masse  noire  des  tilleuls,  un  rais  de  lumière 
brillait  à  l'une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée. 
]\|me  Jes  Rônis  veillait  encore  et  Jacques  eut  un 
mouvement  de  sympathique  compassion  en  son- 
geant à  l'existence  morne,  créée  par  le  veuvage 
à  cette  jeune  femme  qui  paraissait  âgée  de  vingt- 
huit  ans  à  peine. 

Le  lendemain  matin,  comme  il  tombait  une 
petite  pluie  tiède,  il  n'alla  pas  à  BoisBeury  et 
resta  accoudé  à  sa  fenêtre.  Tandis  qu'il  observait 
machinalement  la  chute  de  l'ondée  sur  la  tendre 
verdure  des  tilleuls,  la  messe  de  sept  heures  sonna 
à  Saint-Antoine.  Il  vit  la  grille  du  perron  s'ouvrir 
discrètement,  puis  un  parapluie  tendu  émerger 
de  l'embrasure,  et  sous  ce  parapluie  il  reconnut 
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l'élégante  silhouette  de  la  veuve  qui,  retroussant 
légèrement  sa  jupe  de  deuil,  s'acheminait  vers 
l'église.  Il  suivit  du  regard  la  svelte  forme  noire 
jusqu'au  tournant  de  la  rue;  puis  il  réfléchit  que 
la  messe  basse  durait  tout  au  plus  une  demi-heure, 
et  qu'en  s'arrangeant  pour  descendre  à  sept  heures 
et  demie,  il  aurait  chance  de  croiser  dans  la  rue 
la  voisine,  à  son  retour. 

En  effet,  après  avoir  terminé  un  brin  de  toi- 
lette, il  sortit  assez  à  temps  pour  apercevoir  M"-^  des 
Rônis  qui  débouchait  à  l'angle  du  premier  con- 
trefort de  l'éghse.  La  pluie  avait  cessé,  un  pâle 
soleil  caressait  les  pavés  miroitants  de  la  rue  dé- 
serte. La  jeune  veuve,  le  voile  de  crêpe  rejeté  en 
arrière,  s'avançait,  tenant  d'une  main  son  para- 
pluie fermé  et  son  paroissien,  de  l'autre  ramas- 
sant les  plis  de  sa  jupe.  A  mesure  qu'elle  se  rap- 
prochait, il  pouvait  l'examiner  à  son  aise  et  plus 
en  détail.  Elle  marchait  d'un  pas  net  et  bien  dé- 
taché, avec  un  imperceptible  balancement  des 
hanches  dont  la  souple  rondeur  s'accusait  sous  la 
robe  collante.  Un  mantelet  de  cachemire  pUssé  à 
la  vieille  se  croisait  sur  sa  poitrine  joliment  mo- 
delée. D'épais  bandeaux  blonds  se  crêpaient  sous 
la  capote  de  deuil  et  s'harmonisaient  avec  le  teint 
d'un  blanc  mat,  relevé  par  un  grain  de  beauté  au 
sommet  de  l'une  des  joues.  Comme  elle  passait, 
il  la  salua.  Elle  lui  rendit  son  salut  avec  une  lueur 
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de  surprise  dans  ses  yeux  noirs,  un  involontaire 
sourire  et  une  soudaine  nuance  rosée  sur  le  visage. 
Jacques  la  trouva  plus  séduisante  encore  que  la 
veille.  Ces  yeux  noirs,  ce  teint  blanc,  ces  cheveux 
blonds  dorés  lui  firent  éprouver  une  sensation  pa- 
reille à  celle  que  provoque  une  claire  matinée  d'été 
ou  le  spectacle  d'un  massif  de  roses  épanouies. 
Un  vif  désir  de  revoir  sa  voisine  lui  chauffa  le  cœur 
et  l'idée  lui  vint  de  rentrer  chez  lui  par  une  rue 
détournée.  Heureuse  inspiration;  une  fois  réin- 
stallé dans  son  cabinet  de  travail  et  accoudé  à  sa 
fenêtre,  il  eut  le  plaisir  d'apercevoir,  peu  de  temps 
après,  la  jeune  veuve  se  promenant  tête  nue  sous 
les  tilleuls.  Cette  promenade  matinale  semblait 
une  habitude  régulièrement  prise,  car  elle  se  pro- 
duisait à  la  même  heure  que  la  veille. 

M™^  des  Rônis  cheminait  lentement  sous  les 
ramures  en  berceau,  ou  des  gouttes  d'eau  roulaient 
encore.  Par  intervalles,  sa  silhouette  se  confondait 
avec  les  fûts  des  tilleuls,  puis  reparaissait  baignée 
par  une  filtrée  de  soleil.  Alors  ses  cheveux  se  pail- 
letaient  d'or  et  son  visage  donnait  l'illusian 
éblouissante  d'une  jeune  déesse  surgissant  entre 
les  arbres.  Jacques,  le  buste  complètement  pen- 
ché en  dehors,  s'extasiait  à  cette  contemplation. 
Mais,  au  cours  de  son  lent  va-et-vient,  M™^  des 
Rônis  releva  les  yeux  par  hasard;  elle  observa 
la  trop  démonstrative  admiration  de  son   vis- 
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à-vis  et,  reconnaissant  probablement  le  jeune 
homme  qui  l'avait  saluée,  elle  fit  volte-face  et  quitta 
l'allée  des  tilleuls. 

Elle  avait  beau  fuir  maintenant,  l'inflammable 
cœur  de  Jacques  s'allumait  déjà  pour  la  mysté- 
rieuse veuve.  Plusieurs  jours  il  l'épia  du  haut  de 
sa  fenêtre  et  fut  bientôt  au  courant  de  son  pai- 
sible train  de  vie.  Chaque  matin,  elle  se  rendait 
à  la  messe  de  sept  heures;  un  peu  plus  tard,  si  le 
temps  était  favorable,  elle  se  promenait  sur  la  ter- 
rasse, soit  seule,  soit  en  compagnie  d'un  septua- 
génaire aux  épaules  voûtées,  au  visage  glabre  et 
maigre.  Elle  ne  recevait  d'autre  visite  que  celle 
de  ce  vieux  cousin  Sennebier,  Deux  ou  trois  fois, 
Jacques  la  vit  sortir  avec  lui  pour  de  brèves  courses 
en  ville.  Le  soir,  vers  huit  heures,  quand  sonnait 
le  salut  du  mois  de  Marie,  M™^  des  Rônis  retour- 
nait à  l'église  Saint-Antoine,  en  revenait  à  neuf, 
puis  jusqu'à  dix  ou  onze  heures  la  lueur  de  sa 
lampe  filtrait  à  travers  les  tilleuls.  On  ne  pouvait 
rêver  d'existence  plus  méthodiquement  casanière 
et  sage.  —  «  Et  pourtant,  pensait  Chantai,  elle  a 
vingt-huit  ans,  saphysionomie  n'est  pas  celle  d'une 
femme  qui  a  renoncé  à  la  joie  de  vivre;  le  sang 
lui  monte  aux  joues,  la  sève  de  la  jeunesse  fer- 
mente dans  ce  corps  aux  formes  harmonieuses  ; 
il  est  impossible  qu'elle  ne  songe  plus  à  aimer. .  » 

Parfois,  le  soir,  faisant  faux  bond  à  ses  amis  de 
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Boisfleury,  il  se  glissait  sous  les  orgues  de  Saint- 
Antoine.  Là,  blotti  dans  l'ombre,  il  dominait  la 
nef  où  les  fidèles  encombraient  les  bancs  de  chêne. 
De  rares  lampes  éclairaient  à  peine  les  voûtes 
obscures  des  bas-côtés;  quelques  cierges  scintil- 
laient dans  le  chœur  décoré  de  plantes  vertes,  où 
des  prêtres  occupaient  les  stalles  du  pourtour.  Ces 
avares  lueurs  ne  permettaient  guère  à  Jacques  de 
distinguer  celle  pour  laquelle  il  était  venu.  Il  la 
devinait  plus  qu'il  ne  la  voyait,  prosternée  à 
l'extrémité  d'un  banc,  le  visage  penché  sur  son 
paroissien  entr'ouvert.  Des  congréganistes  du  Ro- 
saire psalmodiaient  d'une  voix  monotone  les  li- 
tanies de  la  Vierge  :  Tunis  eburnea,  Janua  Cœli, 
Stella  marutina,  l^psa  mysiica...  Puis  le  chœur  des 
dévotes  répondait  en  un  long  bourdonnement  : 
Orapro  nobis!  Qt  les  litanies  s'égrenaient  de  nou- 
veau. Un  mariste  montait  en  chaire,  prenait  pour 
texte  l'une  des  vertus  de  la  Vierge.  Longuement 
son  éloquence  un  peu  banale  coulait,  onctueuse 
comme  de  l'huile,  sur  l'auditoire.  Ensuite  un  prê- 
tre, se  dressant  sur  les  marches  du  maitre-autel, 
murmurait  des  Oremus  et  finalement  prononçait 
la  formule  de  la  Bénédiction,  tandis  que  des  voix 
de  jeunes  filles  entonnaient,  en  le  scandant  for- 
tement, ce  couplet  d'un  dernier  cantique  : 

De  Marie 
Qu'on  publie 
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Et  la  gloire  et  les  grandeurs  ; 
Qu'on  l'honore, 
Qu'on  l'implore, 

Qu'elle  rl's^ne  sur  nos  cœurs!.. 


Jacques  entrevoyait  alors  M"^^  des  Rônis,  de- 
bout à  l'extrémité  de  son  banc  et  prête  à  sortir. 
La  présence  de  la  séduisante  veuve  lui  faisait 
trouver  à  ce  cantique  un  accent  d'amoureuse  allé- 
gresse. Se  faufilant  parmi  la  foule  qui  s'écoulait 
vers  le  porche  large  ouvert,  au  fond  duquel  appa- 
raissait un  pan  de  ciel  étoile,  il  cherchait  à  se 
rapprocher  de  sa  blonde  voisine,  à  frôler  sa  robe 
noire.  Une  fois  même,  il  fut  assez  heureux  pour 
atteindre  avant  elle  le  bénitier  et  pour  lui  offrir 
de  l'eau  bénite.  Leurs  doigts  s'effleurèrent  et  Jac- 
ques, étonné  lui-même  de  son  audace,  revit  dans 
les  noires  prunelles  de  M'"^  des  Rônis  un  éclair 
de  surprise,  qui  brilla  un  moment  puis  se  fondit 
en  une  souriante  indulgence. 

Lorsqu'il  rejoignait  ses  amis  à  Boisfleury,  il 
montrait  une  agitation  insolite  et  paraissait  en 
proie  à  une  sourde  fièvre.  Tandis  que  Claude 
Blouet  chantait  une  chanson  populaire,  en  s'ac- 
compagnant  sur  sa  guitare,  Jacques  se  prome- 
nait sous  les  sapins,  en  fumant  des  cigarettes.  La 
traînante  mélodie  rustique  lui  rappelait  les  can- 
tiques du  mois  de  Marie  et,  dans  l'enténèbrement 
des  feuillées,  il  évoquait  l'attrayante  image  de 
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M™^  des  Rônis.  La  tiédeur  de  la  nuit,  imprégnée 
d'odeurs  forestières,  lui  infusait  une  chaude  lan- 
gueur dans  les  veines  et  suscitait  en  lui  de  fou- 
gueux désirs.  Après  avoir  souhaité  de  redevenir 
amoureux,  il  ne  se  contentait  plus  déjà  d'une  pla- 
tonique tendresse  pour  sa  voisine.  Il  voulait  lui 
révéler  son  amour,  l'approcher  de  plus  près,  l'en- 
tendre parler.  Mais  comment  s'y  prendre?  Il  se 
rendait  parfaitement  compte  de  l'impossibilité 
de  l'aborder  dans  la  rue  ou  de  se  présenter  chez 
elle.  Sa  timidité  seule  l'eût  fait  reculer  devant  l'in- 
convenance d'une  pareille  tentative.  Et  cepen- 
dant il  se  sentait  de  plus  en  plus  violemment  en- 
traîné vers  cette  blonde  veuve,  si  jeune  en  sa 
solitude  de  recluse,  si  attirante  avec  ses  yeux 
noirs,  sa  blanche  figure  aux  lèvres  rouges  demi- 
souriantes.  Il  se  disait  qu'à  tout  prix  il  fallait  qu'elle 
connût  sa  passion!...  iMais,  dans  le  plein  de  son 
exaltation,  une  brusque  réflexion  retroidissait 
son  audace  :  se  doutait-il  seulement  de  l'érat 
du  cœur  de  M--^'  des  Rônis  ?  Assurément  elle  me- 
nait à  Juvigny  une  vie  de  cénobite  et  y  jouis- 
sait d'une  réputation  irréprochable.  Pourtant, 
n'était-il  pas  possible  qu'elle  aimât  ailleurs,  et  que 
cette  apparente  sagesse  fût  simplement  la  tran- 
quille indifférence  d'une  femme  qui  a  déjà  dis- 
posé de  son  affection  ?  N'avait-elle  pas  laissé  quel- 
que ami  très  cher  au  fond  de  l'Argonner...  Et  si 
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cette  hypothèse,  qui  enfonçait  en  lui  une  épine 
de  jalousie,  si  cette  désagréable  supposition  n'é- 
tait qu'un  jugement  téméraire,  si  réellement  la 
veuve  méritait  sa  réputation  de  pieuse  sagesse, 
quelle  chance  pouvait  avoir  près  d'elle  le  juvé- 
nile et  présomptueux  amour  de  Jacques  ?.. . 

N'importe,  il  était  trop  tourmenté  par  son  in- 
quiète passion  ;  il  voulait  être  fixé,  dût-il  regretter 
ensuite  d'avoir  échangé  ses  douteuses  espérances 
contre  une  décevante  réalité. 

Dès  le  lendemain  il  résolut  d'écrire  à  sa  voi- 
sine. Après  avoir  anéanti  quatre  ou  cinq  brouil- 
lons qui  lui  parurent  stupides,  il  s'arrêtaà  un  court 
billet  ainsi  conçu  : 

((  Madame, 

((  Pardonnez-moi  d'oser  vous  dire  que  je  vous 
aime,  et  soyez  assez  charitable  pour  lire  ma  lettre 
jusqu'au  bout.  ÎVlon  cœur  est  allé  à  vous,  un  ma- 
tin de  mai  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois, 
sous  les  tilleuls  de  votre  jardin.  Depuis  ce  jour- 
là,  vous  le  possédez  tout  entier,  et  il  ne  sera  plus 
à  personne  qu'à  vous.  Vous  ne  me  connaissez  pas, 
et  je  ne  suis  pas  assez  outrecuidant  pour  solliciter 
la  moindre  affectueuse  pensée  de  celle  à  laquelle 
je  pense  constamment;  mais  vous  ne  pouvez  pas 
m'empêcher  de  vous  aimer,  et  tout  ce  que  je  vous 
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demande,  c'est  de  vous  laisser  aimer.  Surtout 
soyez  indulgente,  ne  m'en  veuillez  pas  de  l'incon- 
venante hardiesse  de  ma  démarche.  Si  je  vous 
savais  irritée,  je  serais  trop  misérable!...  Montrez- 
moi  seulement  que  vous  daignez  me  pardonner, 
en  vous  promenant  demain  à  neuf  heures,  comme 
d'habitude,  sous  vos  tilleuls...  Vous  rendrez  infi- 
niment heureux  celui  qui  vous  aime  à  la  folie,  et 
qui  vous  adore  comme  une  reine.  » 

Il  signa  «  Jacques  Chantai  »,  puis  courut  vers 
la  poste  et,  pour  ne  pas  se  laisser  le  temps  de  la 
réflexion,  jeta  précipitamment  sa  lettre  dans  la 
boite.  Le  soir,  à  Boisfleury,  il  fut  plus  agité  en- 
core que  de  coutume.  Il  se  répétait  comme  un 
refrain  obsédant  :  «  A  cette  heure,  elle  a  ma  lettre, 
elle  la  lit...  Que  va-t-ilen  advenir?...  »  Il  dormit  à 
peine  et  d'un  sommeil  plein  de  fièvre. 

Le  lendemain,  tout  palpitant  d'émotion,  il  s'ac- 
couda à  sa  fenêtre.  Une  cruelle  angoisse  lui  te- 
naillait la  poitrine.  Les  minutes  lui  paraissaient  à 
la  fois  trop  longues  et  trop  rapides.  Neuf  heures 
sonnèrent  d'abord  à  la  tour  de  l'Horloge,  puis 
chacune  des  églises  de  la  ville  renvoya  les  neuf 
coups  comme  un  écho.  Bien  que  la  matinée  fût 
très  chaude,  un  frisson  lui  glaçait  le  dos.  «  Elle 
ne  viendra  pas!  »  pensait-il,  et  il  fermait  machi- 
nalement les  yeux.  Quand  il  les  rouvrit,  il  eut  un 
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éblouissement  :  la  blanche  et  blonde  figure  de 
]y^me  (jgs  Rônis  surgissait  entre  les  arbres  comme 
un  rayon  de  soleil.  Vivement,  de  son  pas  net  et 
dégagé,  la  voisine  cheminait  sous  les  tilleuls,  s'en- 
fonçait dans  l'ombre,  puis  reparaissait  lumineuse 
parmi  la  verdure.  Elle  tortillait  entre  ses  doigts 
un  bout  de  dentelle,  maniait  son  crochet  et  sem- 
blait très  affairée  à  cette  besogne  féminine.  Pas 
une  fois  elle  ne  s'arrêta  pour  regarder  du  côté  de 
la  rue.  La  promenade  dura  dix  minutes,  puis 
Jacques  vit  la  promeneuse  glisser  entre  les  ro- 
siers du  jardin  et  rentrer  à  la  maison.  Mais,  en 
partant,  elle  laissait  à  Chantai  une  flambée  de 
soleil  dans  l'âme.  Tout  le  jour,  toute  la  nuit,  cette 
joyeuse  lumière  lui  réjouit  le  cœur. 

Ainsi,  M™^  des  Rônis  n'avait  pas  été  scandali- 
sée par  sa  déclaration?  Au  contraire,  elle  venait 
de  marquer  clairement  que  la  hardiesse  de  Jac- 
ques ne  lui  avait  pas  déplu  et  qu'elle  ne  lui  en 
tenait  pas  rigueur!...  Maintenant,  il  se  sentait  raf- 
fermi et  plein  d'audaces  nouvelles.  Dès  le  matin 
qui  suivit,  il  écrivit  derechef  à  la  veuve.  Avec  une 
débordante  effusion,  il  la  remerciait  d'avoir  été 
compatissante  et  lui  exprimait  la  joie  dont  il  avait 
été  inondé,  en  la  voyant  sous  les  tilleuls  de  la 
terrasse.  Après  une  affirmation  passionnée  de 
son  fervent  amour,  il  la  suppliait  de  lui  accorder 
encore  une  grâce,  de  lui  permettre  une  courte  vi- 
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site.  Pour  la  décidera  le  recevoir,  il  ne  rougit  pas 
d'user  d'un  subterfuge.  Il  déclara  à  M'"^  des  Rônis 
que,  s'ils  ne  se  connaissaient  pas,  ils  avaient  du 
moins  en  Argonne  des  amis  communs,  et  que  l'un 
d'eux  l'avait  chargé  pour  elle  d'une  communica- 
tion intéressante.  Il  la  suppliait  donc  de  lui  donner 
quelques  minutes  d'audience. 

Cette  lettre  partie,  il  attendit  la  réponse  avec 
une  anxiété  qui  n'était  pas  sans  douceur.  Il  ne  se 
dissimulait  pas  combien  le  prétexte  inventé  était 
hasardeux.  Toutefois  il  supposait  qu'en  piquant 
la  curiosité  de  sa  voisine,  il  obtiendrait  plus  faci- 
lement accès  auprès  d'elle.  Pendant  deux  jours, 
sa  patience  fur  mise  rudement  à  l'épreuve;  enfin, 
un  matin,  le  facteur  qu'il  guettait  tira  de  sa  boîte 
une  lettre,  dont  la  suscription  en  fines  pattes  de 
mouche  lui  causa  un  sursaut  de  joie.  Ce  billet 
contenait  ces  quelques  mots  : 

«  Monsieur,  bien  qu'il  me  reste  très  peu  d'amis 
en  Argonne,  si  cependant,  comme  vous  le  pré- 
tendez, quelqu'un  vous  a  chargé  pour  moi  d'un 
message  verbal,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  refuser 
de  l'entendre.  Je  resterai  chez  moi  demain  di- 
manche, à  l'heure  des  vêpres,  et  je  vous  y  atten- 
drai. 

«  Sylvie  des  Rônis.  » 
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—  Jelaverraidemain, et  elle  s'appelle  Sylvie!... 
se  répétait  Jacques  en  montant  à  Boisfleury; 
Sylvie!..-  quel  nom  charmant  et  comme  il  sied 
bien  à  son  adorable  personne!... 

Durant  toute  la  soirée,  il  eut  un  entrain  qui 
étonna  ses  amis.  Jamais  encore  ils  ne  l'avaient 
vu  si  verveux  et  expansif.  Plein  de  mansuétude 
pour  chacun,  il  trouvait  ingénieuses  les  mystifi- 
cations du  docteur,  applaudissait  aux  romances 
de  Blouet,  promettait  au  Ténébreux  de  l'aider  à 
mettre  en  scène  sa  prochaine  pièce  et  d'y  jouer 
un  rôle.  Il  était  tout  à  tous.  Pour  assurer  sa  liberté 
du  lendemain,  il  prévint  Maurice  qu'un  travail 
pressé  le  retiendrait,  le  dimanche,  à  son  bureau 
jusqu'à  quatre  heures. 

Dès  après  le  déjeuner,  tandis  quecarillonnaient 
les  cloches  dominicales,  il  procéda  minutieuse- 
ment à  sa  toilette,  essaya  cinq  cravates  avant  d'en 
choisir  une  à  son  goût,  puis,  incapable  de  rester 
en  place,  il  arpenta  nerveusement  son  cabinet  de 
travail  en  ruminant  ce  qu'il  répondrait  aux  ques- 
tions et  peut-être  aux  reproches  de  sa  voisine. 
Quand  sonna  le  dernier  coup  des  vêpres,  il  s'es- 
quiva sur  la  pointe  des  pieds,  car  il  craignait  que 
sa  mère  ne  l'appelât  au  passage  et  ne  lui  fît  perdre 
en  conversations  oiseuses  un  temps  précieux.  Il 
avait  calculé  que  s'il  traversait  la  rue  tout  de  go 
pour  se  rendre  chez  la  voisine,  il  risquait  d'être 
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aperçu  par  M""^  Chantai.  Il  sortit  donc  par  une 
porte  de  derrière  et,  après  un  détour,  rentra  dans 
la  rue  des  Tanneurs  en  rasant  les  murs  de  l'é- 
glise. «  La  grille  sera-t-elle  fermée,  et  serai-je 
obligé  de  sonner?  »  se  demandait-il.  La  perspec- 
tive d'attendre  sur  le  seuil,  exposé  en  plein  aux 
regards  des  voisins,  le  tracassait.  Il  fut  vice  ras- 
suré :  la  grille  de  la  terrasse  était  entre-bâillée,  il 
n'eut  qu'à  la  pousser,  à  gravir  le  perron  et  à  tra- 
verser en  biais  le  jardin  pour  atteindre  la  maison. 
Là,  il  s'arrêta  à  une  porte  vitrée  en  verres  de  cou- 
leur. Un  cordon  de  sonnette  pendait  au  long  de 
l'embrasure;  il  l'agita  timidement,  et  presque 
aussitôt  M"^^  des  Remis  elle-même  vint  lui  ouvrir. 
Elle  n'avait  pas  de  domestique,  et  son  service  était 
fait  par  une  femme  de  ménage  qu'elle  congédiait 
dès  midi. 

—  Entrez,  monsieur!  dit-elle  en  répondant  au 
salut  de  Jacques. 

Sa  voix  était  bien  timbrée,  musicale  et  tintait 
comme  un  rire  d'enfant.  M""^  des  Rônis  introduisit 
le  visiteur  dans  un  petit  salon  modestement  meu- 
blé de  chaises  et  de  fauteuils,  tendus  de  reps  ha- 
vane. Sur  la  table  oblonguc,  dans  une  potiche,  un 
gros  bouquet  de  ces  oeillets  blancs  et  roses  qu'on 
nomme  des  «  mignardises  »  répandait  une  fine 
odeur  poivrée.  Les  branches  retombantes  des  aris- 
toloches de  la  façade  voilaient  à  demi  la  fenêtre 
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et  laissaient  la  pièce  dans  une  pacifique  pénombre. 
La  veuve  indiqua  un  fauteuil  au  jeune  homme,  et 
s'asseyant  elle-même  : 

—  Monsieur,  commença-t-elle,  quelle  est  cette 
communication  dont  on  vous  a  chargé? 

—  Madame...  balbutia  Jacques. 

Fort  embarrassé  de  répondre,  il  leva  les  yeux 
vers  sa  voisine  et  devint  tout  à  fait  muet.  —  Il  ne 
l'avait  point  vue  encore  de  si  près,  et  la  regardait 
avec  une  admiration  émue. —  Dans  la  robe  de  deuil 
très  ajustée,  la  taille  souple  et  le  buste  d'un  exquis 
modelé  montraient  mieux  l'élégance  de  leurs 
courbes  savoureuses.  Le  vêtement  noir  mettait  en 
valeur  la  blanche  délicatesse  du  cou,  l'éclat  du 
teint,  la  vivacité  des  yeux  et  les  vaporeux  frisons 
des  cheveux  blonds. 

—  Eh  bien!  insista  Sylvie  des  Ronis,  qu'avez- 
vous  à  me  dire? 

—  Madame,  avoua-t-il  confus,  je  vous  ai  trom- 
pée... Je  ne  suis  chargé  d'aucun  message. 

Un  sourire  retroussa  les  coins  de  bouche  de  la 
veuve  et  elle  reprit  : 

—  Je  m'en  doutais  bien  un  peu...  Enfin, puisque 
vous  voici,  je  ne  puis  vous  renvoyer  tout  de  suite... 
Reposez-vous  un  instant. 

—  Pardonnez-moi  !murmura-t-ilavec  un  redou- 
blement d'émotion,  je  voulais  uniquement  vous 
voir,  entendre  votre  voix,  vous  admirer  à  mon 
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aise...  Vous  êtes  si  belle!...  Je  n'avais  à  vous  dire 
que  ce  que  je  vous  ai  écrit  déjà...  Je  vous  aime! 
En  même  temps  il  s'agenouillait  à  ses  pieds, 
mais  d'un  geste  impératif  elle  lui  enjoignit  de  se 
relever  et  il  obéit. 

—  Vous  êtes  fou  comme  tous  les  jeunes  gens 
de  votre  âge!  déclara-t-elle  d'un  ton  qu'elle  s'ef- 
forçait de  rendre  sévère...  En  me  voyant  passer, 
vous  vous  êtes  dit  :  «  Voilà  une  jeune  femme  qui 
n'est  pas  trop  laide;  elle  vit  seule  et  doit  trouver 
les  journées  longues;  je  vais  essayer  de  la  désen- 
nuyer et  de  m'amuser  moi-même  en  lui  faisant  la 
cour.  » 

—  Oh!  madame... 

—  Et  vous  n'avez  pas  réfléchi  que,  veuve  et 
seule,  j'étais  obligée  plus  qu'une  autre  à  une 
grande  réserve,  et  que  la  moindre  étourderie  pou- 
vait gravement  me  compromettre. 

—  Pardon!...  J'ai  agi  en  effetcomme  un  égoïste, 
mais  c'était  plus  fort  que  moi...  Je  vous  aime 
tant! 

Il  avait  les  yeux  humides;  elle  les  vit  briller  et, 
touchée  elle-même,  redevint  indulgente  : 

—  Vous  m'aimez  comme  un  enfant  qui  désire 
ce  qu'on  ne  peut  lui  donner...  Quel  âge  avez- 
vous? 

—  Vingt-trois  ans. 

—  J'en  ai  vingt-huit,  moi,  et  auprès  de  vous 
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je  suis  une  femme  presque  mûre...  raisonnable  du 
moins...  J'ai  le  devoir  de  me  demander  ce  que 
durerait  cette  belle  passion  qui  vous  aveugle... 
M'aimeriez-vous  seulement  aussi  longtemps  que 
vous  avez  aimé  M^'^  Le  Mesnil?.., 
Il  eut  un  mouvement  d'effarement  : 

—  Quoi,  vous  savez?  murmura-t-il,  interdit. 

—  Oui,  répliqua-r-elle  en  souriant,  je  vous  con- 
nais mieux  que  vous  ne  me  connaissez  ..  Je  sais 
que  vous  avez  été  fort  épris  de  M^''^  Claudette,  et 
pourtant  vous  n'y  pensez  déjà  plus,  puisque  vous 
prétendez  m'aimer. 

—  C'était  un  enfantillage,  répondit-il,  tandis 
que... 

—  Tandis  que  cette  fois  c'est  de  la  passion... 
Les  hommes  disent  tous  cela  pour  expliquer  le 
vagabondage  de  leur  cœur.  Voyons,  franchement, 
quelle  opinion  auriez-vous  de  moi,  si  je  vous  écou- 
tais, si  j'étais  assez  fai'ble  pour. . .  ?  Ainsi  que  la  plu- 
part des  jeunes  gens,  vous  en  tireriez  vanité,  mais 
au  fond  vous  me  mépriseriez... 

—  Madame,  protesta-t-il  avec  énergie,  quelle 
triste  opinion  avez-vous  de  moi  vous-même,  pour 
me  supposer  capable  de  sentiments  aussi  bas?... 
Je  vous  aime  trop  sérieusement  pour  cesser  une 
seule  minute  d'être  votre  ami  discret  et  respec- 
tueux... Regardez-moi...  Ai-je  donc  la  mine  d'un 
fat  ou  d'un  étourdi? 
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Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  aux  noires  pupilles 
semées  de  points  orange;  un  moment  leurs  re- 
gards se  mêlèrent,  puis  elle  rougit  imperceptible- 
ment et  ses  longs  cils  se  rejoignirenr. 

—  En  effet,  vous  semblez  très  réfléchi  pour 
votre  âge;  votre  sérieux  m'avait  déjà  frappée 
lorsque  je  vous  ai  rencontré  dans  la  rue,  et  c'est 
surtout  pour  cela  que  je  ne  vous  ai  pas  renvoyé 
votre  première  lettre... 

—  Quelle  a  été  votre  impression  en  la  rece- 
vant? interrogea-t-il,  curieux. 

—  Quand  elle  m'est  arrivée,  j'avais  les  ou- 
vrières... Je  l'ai  décachetée  et  dès  la  première 
ligne  je  me  suis  écriée  à  l'étourdie  :  «  Tiens,  une 
déclaration!  Je  vais  vous  la  lire,  mesdemoiselles, 
cela  vous  amusera!...  »  mais,  après  avoir  vu  la 
signature,  je  me  suis  hâtée  d'ajouter  :  «  Non,  je 
me  suis  trompée...  »  J'ai  mis  votre  lettre  en 
poche,  et  je  ne  l'ai  rouverte  que  lorsque  j'ai  été 
seule... 

—  Si  vous  saviez  comme  je  vous  en  suis  recon- 
naissant, si  vous  vous  doutiez  du  bonheur  que  vous 
me  donnez,  vous  seriez  plus  clémente  et  vous  me 
permettriez  de  vous  aimer!...  Je  demanderais  si 
peu  :  vous  apercevoir  quelquefois  sous  vos  tilleuls, 
puis...  de  loin  en  loin,  pouvoir  causer  une  heure 
avec  vous  dans  ce  salon  dont  je  vais  garder  un  si 
doux  souvenir... 


134  BOISFLEURY 


—  Y  songez-vous  ?  Quand  même  je  le  permet- 
trais, vous  ne  pourriez  venir  deux  fois  ici  sans  que 
tout  le  quartier  en  fût  instruit. 

Elle  vit  Jacques  si  découragé  et  désolé  qu'elle 
s'attendrit  : 

—  Consolez-vous...  Je  n'en  penserai  pas  moins 
à  vous  très  amicalement;  mais  vous  recevoir  en 
plein  jour,  impossible! 

—  En  plein  jour,  soit,  insinua-t-il  enhardi,  mais 
le  soir,  à  la  nuit  tombante...  La  rue  est  déserte  et 
je  passerais  inaperçu. 

—  Vous  êtes  fou!  se  récria  M'"^  des  Rônis;  je 
vous  en  prie,  n'insistez  pas. 

Elle  s'était  levée;  il  se  leva  à  son  tour,  prit  son 
chapeau  et  brusquement  : 

—  Adieu,  madame  ! 

—  Oh!  quel  mauvais  caractère!...  Puis  elle 
ajouta  avec  son  indulgent  sourire  :  —  Soyez  sage, 
ne  boudez  pas  et  ne  nous  quittons  pas  tâchés... 
Je  veux  que  vous  emportiez  de  chez  moi  autre 
chose  qu'une  vilaine  rancune. 

Elle  alla  vers  la  potiche  pleine  d'oeillets  roses, 
pencha  la  tête  tout  près  des  fleurs  comme  pour 
en  respirer  le  parfum  pénétrant;  d'une  main  preste 
elle  tira  hors  de  l'eau  une  dizaine  de  tiges  épa- 
nouies qu'elle  essuya  avec  son  mouchoir  et  qu'elle 
offrit  à  Jacques  : 

—  Tenez,  prenez  avec  vous  ces  mignardises... 
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Elles  ont  une  odeur  de  printemps  et  elles  vous  for- 
ceront à  penser  à  moi...  en  bon. 

Il  saisit  la  main  blanche  qui  lui  tendait  les  fleurs 
et  la  baisa  si  tendrement  que  Sylvie  des  Ronis  en 
eut  un  délicieux  frisson.  Elle  recira  sa  main  et,  levant 
un  doigt  en  l'air  : 

—  Voyez,  soupira-t-elle,  vous  vous  émancipez 
déjà...  Comment  voulez-vous  que  j'aie  confiance 
et  que  je  consente  à  vous  recevoir  encore?... 

—  Je  vous  en  supplie,  implora  Jacques  avec 
une  persuasive  câlinerie  dans  la  voix. 

—  Eh  bien  !  une  fois,  une  seule  fois,  si  vous  me 
promettez  d'être  plus  calme. 

Naturellement  il  promit  et  jura  de  se  soumettre 
à  tout  ce  qu'elle  exigerait. 

—  En  ce  cas,  venez  jeudi  soir,  à  neuf  heures... 
La  grille  ne  sera  que  poussée  et  je  vous  attendrai 
sous  les  tilleuls...  Maintenant  sauvez-vous  avant 
qu'on  ne  sorte  des  vêpres. 

Elle  lui  serra  rapidement  la  main. 

—  Ah!  dit-il,  je  vous  adore! 

—  On  ne  doit  adorer  que  Notre  Seigneur, 
monsieur!...  Partez  vite! 

Il  se  glissa  dehors  et  s'en  alla  au  hasard  à  travers 
les  rues,  grisé  à  la  fois  par  ses  souvenirs  et  par 
l'odeur  poivrée  des  petits  œillets  roses,  qu'il  em- 
portait caches  sous  sa  jaquette. 
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XI 


^^mr  ^^^^  avoir  mollement  procédé  à  l'arro- 
Y^/j^^  sage  du  potager,  les  colons  de  Bois- 
^^^^^  fleury  s'étaient  allongés  sousles  sapins. 
La  matmée  s'annonçait  radieuse.  En  cette  fin  de  mai 
le  domaine  se  montrait  dans  toute  sa  splendeur. 
Les  cytises  étaient  défleuris  ainsi  que  les  pom- 
miers sauvages,  mais  les  acacias  balançaient  leurs 
grappes  blanches  au-dessus  des  allées  et  embau- 
maient l'air  de  leur  parfum  mielleux.  Couchés 
sur  le  dos,  les  compagnons  du  cénacle  jouissaient 
voluptueusement  des  délices  de  cette  heure  mati- 
nale où  les  sous-bois  gardent  encore  un  peu  de  la 
fraîcheur  nocturne,  tandis  que  déjà,  dans  les 
champs,  le  soleil  pompe  les  dernières  gouttes  de 
rosée  et  flambe  au  milieu  des  bourdonnements 
d'insectes. 
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—  Messieurs,  observa  ironiquement  le  docteur, 
ne  trouvez-vous  pas  que,  depuis  quelque  temps, 
le  Sylvain  Jacques  est  un  colon  assez  peu  zélé? 
Non  seulement  il  boude  à  la  besogne  lorsqu'il 
s'agit  de  verser  une  pluie  bienfaisante  sur  les 
plantes  potagères,  mais  il  est  aussi  avare  de  ses 
paroles  que  de  ses  mouvements.  Il  rendrait  des 
points  à  Tacite  sous  le  rapport  du  laconisme... 

—  Le  silence  est  d'or,  interrompit  Tacite. 

—  Je  ne  tadresse  aucun  reproche...  Nous  sa- 
vons tous  que  la  vigueur  de  tes  muscles  compense 
la  brièveté  de  ta  conversation.  C'est  au  Sylvain 
que  je  m'attaque...  Il  manque  d'entrain  et  ne  pa- 
raît pas  apprécier  suffisamment  les  attraits  de 
Boisfleury. 

—  Tu  te  trompes,  docteur,  répliqua  Jacques; 
c'est  parce  que  je  goûte  profondément  ma  joie, 
que  je  ne  trouve  pas  de  mots  pour  la  traduire. 
Moi, insensibleaux  beautés  deBoisfleury!  Erreur... 
Je  m'en  pénètre  jusqu'à  la  griserie.  Je  bois  avec 
volupté  l'air  imprégné  des  senteurs  forestières; 
j'ai  des  envies  de  me  rouler  sur  les  pelouses  et 
d'en  respirer  d'un  seul  coup  toutes  les  fleurs  ;  j'em- 
brasserais volontiers  les  arbres  pour  les  remercier 
d'étaler  si  glorieusement  leurs  feuillées,  et  le  ciel 
bleu,  entrevu  à  travers  les  branches,  me  paraît  si 
savoureux  que  je  voudrais  y  mordre! 

—  Mazette!  s'écria  Claude  Blouet,  un  amou- 
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reux  ne  parlerait  pas  autrement  de  sa  maîtresse!... 
Amoureux,  oui,  il  l'était  ardemment.  Son  en- 
trevue du  dimanche  avec  M"^^  des  Rônis  avait  ré- 
veillé toute  sa  sensualité  païenne.  Il  était  sincère 
en  exprimant  son  désir  d'étreindre  les  arbres  dans 
une  embrassade  passionnée.  Il  eût  voulu  associer 
la  nature  entière  à  ses  ravissements  et  à  sa  ten- 
dresse. En  s'enfonçant  sous  bois,  il  retrouvait  par- 
tout, à  l'état  fragmentaire,  un  peu  de  la  capti- 
vante beauté  de  Sylvie.  Les  coquelicots  épars  dans 
l'herbe  lui  rappelaient  la  rougeur  de  ses  lèvres, 
les  rais  d'or  de  la  lumière  filtrée  à  travers  les  feuil- 
lées  avaient  la  splendeur  de  ses  cheveux  blonds, 
et  les  verveines  du  chemin  exhalaient  la  même 
suave  odeur  que  son  corps.  En  regardant  le  soleil 
monter  au-dessus  des  vignes,  Jacques  songeait  : 
ce  Quand  ces  mêmes  rayons  descendront  oblique- 
ment vers  les  bois  de  Véel,  je  serai  près  de  la 
revoir...  »  Ce  jour-là  était  précisément  le  jeudi 
fixé  par  M"^'=  des  Rônis.  Une  seule  appréhension 
gâtait  la  joie  de  l'amoureux;  il  n'ignorait  pas  les 
habitudes  d'espionnage,  chères  aux  gens  de  son 
quartier,  et  il  tremblait  d'être  vu  par  quelque  voi- 
sin au  moment  où  il  franchirait  le  seuil  de  la  veuve. 
L'affection  sérieuse  qu'il  portait  à  M'"^  des  Rônis 
lui  inspirait  une  circonspection,  une  sollicitude 
qu'il  n'avait  pas  connues  dans  la  fougue  de  son 
amour  enfantin  pour  Claudette.  Il  était  tourmenté 
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par  la  crainte  de  compromettre  Sylvie  et  de  lui 
causer  de  pénibles  ennuis. 

Aussi,  le  soir,  inventa-c-il  des  ruses  de  sauvage 
pour  détourner  les  soupçons.  Il  sortit  de  chez  lui 
dès  la  fin  du  diner,  sous  prétexte  de  rejoindre  ses 
amis,  et  alla  promener  son  anxiété  le  long  du  canal 
des  Saules,  jusqu'à  ce  que  l'horloge  de  la  ville 
sonnât  les  trois  quarts  pour  neuf  heures.  La  nuit 
était  venue  et,  par  une  chance  favorable,  la  lune  à 
son  déclin  ne  se  levait  que  très  tard.  Il  traversa  un 
pont  de  bois,  grimpa  la  solitaire  côte  Saint-Jean, 
puis  redescendit  lentement  par  les  Quatre-vingts 
degrés,  en  bénissant  le  Prétendant  qui  avait  res- 
tauré l'escalier  de  cette  venelle  pour  gagner  plus 
vite  le  logis  de  sa  maîtresse.  Jacques  aussi  s'en  ser- 
vait ce  soir-là  pourseglisserincognito  à  un  rendez- 
vous  d'amour...  Tout  ce  quartier  semblait  déjà  en- 
dormi; aucun  passant  ne  dérangealejeunehomme 
accoudé  au  petit  pont  des  tanneries  et  attendant 
les  neufs  coups  de  la  tour  de  l'Horloge,  avant  de 
se  hasarder  dans  la  rue  des  Tanneurs.  L'eau  cou- 
lant avec  un  monotone  glouglou  se  mouvait  seule, 
et  seule  bruissait  au  long  des  usines  assoupies. 
—  Neuf  heures  sonnèrent;  alors,  avec  un  lourd 
battement  de  cœur,  Jacques  rasa  le  mur  de  la 
ruelle  et,  avant  de  se  montrer,  sonda  d'un  coup 
d'œil  la  longueur  de  la  rue.  Pas  une  âme,  partout 
portes  et  volets  clos.  Rapidement  il  gagna  le  seuil 


140  BOISFLEURY 


du  perron,  poussa  la  grille  et  s'enfonça  sous  les 
cilleuls,  où  il  entendit  une  voix  un  peu  étranglée 
chuchoter  : 

—  C'est  vous?  Venez  vite... 

Avec  un  rassérènement  de  tout  l'être,  il  suivit 
M""^  des  Rônis  dans  le  petit  salon  tendu  de  reps, 
où  les  rideaux  étaient  clos  et  où  la  lampe  voilée 
d'une  dentelle  rose  en  papier  répandait  une  dis- 
crète lueur. 

Sylvie  était  vêtue  de  noir,  mais  comme  pour 
atténuer  ce  que  ce  deuil  avait  de  trop  austère,  un 
col  de  guipure  blanche,  découpé  en  étoile,  retom- 
bait sur  le  corsage. 

—  Personne  ne  vous  a  vu?  demanda-t-elle. 

—  Personne. 

—  Et  vous  avez  fermé  la  grille? 

—  Oui,  madame. 

—  Ah  !  soupira-t-elle,  rien  qu'à  ces  humiliantes 
précautions,  je  sens  combien  ce  que  je  fais  est 
mal!...  Vous  devez  avoir  une  singulière  opinion 
de  moi? 

—  Madame,  répliqua  Jacques  en  la  contem- 
plant avec  une  admirative  tendresse,  mon  opinion 
est  que  vous  valez  cent  fois  mieux  que  moi...  Je 
ne  saurais  vous  dire  combien  je  vous  suis  recon- 
naissant de  m'accueillir  en  ami  et  combien  je  se- 
rais navré  si  mes  visites  pouvaient  vous  attirer 
quelque  ennui...  Tout  à  l'heure,  la  crainte  de 
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VOUS  exposer  à  la  médisance  troublait  la  joie  que 
j'éprouvais  à  me  rendre  chez  vous. 

Elle  fut  touchée  par  l'accent  sincère  de  cette 
délicate  confession;  ses  yeux  noirs  révélèrent  cet 
intime  sentiment  par  un  regard  lumineux  et 
mouillé,  pareil  à  un  ciel  d'avril  brouillé  de  pluie 
et  de  soleil  tout  ensemble. 

—  Vous  voyez,  insista-t-elle,  au  fond,  vous 
pensez,  comme  moi,  que  ce  que  nous  nous  per- 
mettons est  parfaitement  incorrect,  et  qu'il  y  au- 
rait danger  à  renouveler  vos  visites. 

A  ces  mots,  qui  impliquaient  la  cessation  pos- 
sible de  toute  relation,  les  traits  de  Jacques  s'étaient 
notablement  rembrunis.  Sylvie  des  Rônis  s'en 
aperçut  et  d'un  ton  plus  gai  ajouta: 

—  Ne  prenez  pas  cette  mine  consternée...  Mon 
avis  est  qu'il  faut  jouir  de  l'heure  présente  sans 
trop  se  tourmenter  de  ce  qui  adviendra  le  lende- 
main... Si  on  se  condamnait  à  toujours  faire  ce  qui 
est  correct,  la  vie  serait  trop  insupportable... 

Tandis  qu'elle  parlait,  par  moments  un  bout 
de  langue  rose  passait  hors  de  ses  lèvres  avec 
une  expression  de  sensualité  et  d'espièglerie.  Sa 
bouche  vermeille  semblait  faire  ainsi  la  nique  au 
qu'en-dira-t-on  et  à  la  destinée.  Jacques  la  regar- 
dait avec  ravissement.  Il  était  partagé  entre  le  vio- 
lent désir  de  se  jeter  à  ses  pieds,  d'embrasser  ses 
genoux,  et  la  crainte  d'effaroucher  par  cette  har- 
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diesse  les  dispositions  bienveillantes  de  Sylvie.  Il 
demeurait  muet,  ébloui,  comme  quelqu'un  qui  se 
tient  au  bord  d'une  eau  rapide  et  qui,  fasciné,  at- 
tiré par  le  courant,  hésite  pourtant  à  s'y  préci- 
piter. Une  minute  s'écoula  dans  un  absolu  et  pé- 
rilleux silence. 

—  Eh  bien,  reprit  enfin  M™^  des  Rônis  en  sou- 
riant, est-ce  là  tout  ce  que  vous  trouvez  à  dire  pour 
me  rassurer?...  Allons,  soyez  moins  avare  de  vos 
paroles.  Racontez-moi  vos  amours  avec  M^^^  Clau- 
dette Le  Mesnil...  Je  veux  tout  savoir  du  commen- 
cement à  la  fin. 

Étonné,  Jacques  ouvrait  de  grands  yeux,  rou- 
gissait et  hésitait,  craignant  qu'elle  ne  se  mo- 
quât. 

—  Mais,  interrogea-t-il  à  son  tour,  comment 
connaissez-vous  cette  histoire? 

—  Belle  demande!...  Dans  cette  bonne  petite 
ville,  on  a  l'esprit  si  peu  occupé  que  le  moindre 
événement  défraye  longtemps  la  curiosité...  La 
première  fois  que  je  vous  ai  aperçu  à  votre  fe- 
nêtre, j'ai  eu  la  fantaisie  de  savoir  qui  vous  étiez. . . 
J'ai  questionné  une  couturière  qui  travaillait  chez 
moi  et  elle  m'a  parlé  de  votre  ancienne  pas- 
sion... Elle  est  donc  bien  jolie,  cette  demoiselle 
Le  Mesnil? 

—  Très  jolie. 

—  Ëtait-ce  une  parente  ou  une  amie  d'enfance  ? 
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—  Non,  je  l'avais  rencontrée  au  bal. 

—  Ec  vous  êtes  tombés  amoureux  l'un  de 
l'autre,  comme  cela,  tout  de  suite...  le  coup  de 
foudre  ? 

Jacques  éprouvait  une  répugnance,  une  sorte 
de  pudeur  à  trahir  devant  M™^  des  Rônis  le  secret 
de  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  Claudette.  Il 
devenait  visiblement  gêné. 

—  Jevous  en  prie,  murmura- t-il,  parlons  d'autre 
chose. 

—  Ah  !  s'écria  Sylvie  avec  une  nuance  de  dépit 
et  en  le  menaçant  du  doigt,  elle  vous  tient  encore 
au  cœur,  votre  Claudette!...  Cela  se  devine  à  vos 
réticences... 

—  N'en  croyez  rien,  protesta-t-il,  tout  est  fini, 
oublié...  Je  ne  songeais  déjà  plus  à  Claudette 
avant  de  vous  avoir  vue,  et  maintenant... 

—  Et  maintenant  ?  répéta-t-elle  en  le  regardant 
au  fond  des  yeux. 

Cette  fois  l'attirance  fut  irrésistible  et  il  se  jeta 
à  ses  pieds. 

—  Maintenant,  balbutia-t-il,  c'est  vous  que 
j'aime  uniquement,  éperdument!  Il  me  semble 
que  je  ne  vivais  pas  avant  de  vous  avoir  rencon- 
trée et  que  mon  cœur  n'a  battu  que  pour  vous! 

Il  posait  câlinement  sa  tête  sur  les  genoux  de 
Sylvie  des  Rônis;  il  cherchait  ses  mains,  s'en  em- 
parait et  les  couvrait  de  baisers;  il  se  grisait  de 
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l'odeur  de  verveine  qui  imprégnait  l'épiderme  des 
bras,  et  croyait  peu  à  peu  sentir  les  mains  prison- 
nières étreindre  nerveusement  les  siennes... 

—  Soyez  raisonnable,  ordonna  Sylvie  en  rom- 
pant brusquement  cette  étreinte;  asseyez-vous  et 
causons  sagement,  sinon  je  vous  renvoie... 

Intimidé,  il  obéit,  mais  ses  yeux  brillants  res- 
taient fixés  sur  ceux  de  la  veuve,  épiant  le  moment 
où  la  sévérité  du  regard  s'adoucirait  indulgem- 
ment  et  où  il  pourrait  renouveler  ces  trop  brèves 
caresses. 

Sylvie  avait  reculé  son  fauteuil  et,  afin  de  se  re- 
mettre du  trouble  qu'elle  ressentait  de  son  coté, 
elle  prenait  dans  la  corbeille  à  ouvrage  un  peloton 
de  soie  qu'elle  dévidait  machinalement  autour 
d'une  bobine  de  nacre.  —  Ayant  recouvré  son 
sang-froid,  du  moins  en  apparence,  elle  question- 
nait Jacques  sur  son  séjour  à  Paris,  sur  ses  occu- 
pations journalières  depuis  son  retour  à  Juvigny. 
Le  jeune  homme  lui  confessa  combien,  en  repre- 
nant pied  dans  sa  petite  ville,  il  s'était  mortelle- 
ment ennuyé,  et  comment  il  s'était  consolé  en 
compagnie  de  ses  amis  de  Boisfleury.  Le  récit 
de  l'installation  de  la  colonie  amusa  beaucoup  la 
veuve;  elle  s'égaya  plus  encore  aux  portraits  qu'il 
traça  de  ses  compagnons  du  cénacle. 

—  De  tous  ces  jeunes  gens,  observa-t-elle,  ce- 
lui qui  m'intéresse  le  plus,  c'est  votre  ami  Maurice 
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Courtois...  Du  reste,  je  crois  le  connaître  de  vue. 
Ne  vient-il  pas  souvent  chez  vous? 

—  Nous  sommes  de  vieux  camarades  de  col- 
lège. 

—  Il  est  distingué,  reprit  la  veuve,  bien  qu'un 
peu  trop  tiré  à  quatre  épingles. 

Ce  fut  au  tour  de  Jacques  d'interroger  M"^^  des 
Rônis,  et,  pour  ne  pas  être  en  reste,  elle  lui  conta 
son  histoire.  —  Elle  avait  été  élevée  au  couvent 
des  Dominicaines,  où  une  de  ses  cousines  était  re- 
ligieuse. Deux  ans  après  sa  sortie  de  pension,  sa 
mère,  qui  habitait  alors  les  Islettes,  remuait  ciel 
et  terre  pour  lui  dénicher  un  mari.  M.  des  Rônis, 
qui  exploitait  une  verrerie  du  voisinage,  s'était  en- 
fin présenté  et  elle  l'avait  accepté  avec  enthou- 
siasme, parce  qu'elle  était  lasse  de  cette  course  au 
mariage  et  qu'elle  désirait  en  finir... 

—  M.  des  Rônis,  ajouta-t-elle  brièvement, n'a- 
vait rien  d'aimable.  11  passait  son  temps  à  sur- 
veiller ses  ouvreaux  ou  à  chasser  en  compagnie 
d'autres  verriers  fort  rustres  et  mal  embouchés... 
Je  ne  menais  pas  aux  Senades  une  vie  bien  agréa- 
ble; malgré  cela,  après  mon  veuvage,  j'ai  été  hor- 
riblement esseulée  et  désemparée.  J'éprouvais  la 
sensation  d'isolement  et  de  désarroi  don  t  vous  par- 
liez tout  à  l'heure.  Je  songeais  :  «  J'ai  vingt-huit 
ans,  j'ai  encore  un  peu  de  jeunesse,  j'ai  à  peine 
goûté  la  joie  de  vivre,  et  j'aime  tant  la  vie!...  » 
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Je  me  voyais  claquemurée  dans  une  impasse  d'où 
je  ne  sortirais  jamais  et  je  me  désolais,  unique- 
ment soutenue  par  des  pratiques  de  dévotion  qui 
ne  remplissaient  pas  mon  cœur...  Vous  voyez,  je 
suis  excusable  d'avoir  succombé  à  la  tentation  de 
rompre  ma  solitude,  en  accueillant  une  amitié 
qui  s'offrait  si  tendrement...  bien  que  cette  amitié, 
hélas!  soit  pleine  de  périls... 

Tandis  qu'ils  causaient  ainsi,  cédant  au  charme 
d'une  intimité  naissante,  ils  entendirent  à  travers 
les  rideaux  de  la  fenêtre  onze  heures  sonner  à  la 
tour  de  l'Horloge. 

—  Il  faut  nous  séparer,  s'exclama  Sylvie  con- 
fuse. 

—  Déjà!  soupira  Jacques. 

—  Il  le  faut...  Si  vous  êtes  mon  ami,  comme 
vous  me  l'assurez,  vous  devez  me  promettre  de 
toujours  m'obéir  docilement.  C'est  à  cette  con- 
dition que  nous  pourrons  continuer  à  nous  voir... 
de  loin  en  loin...  Adieu,  je  suis  contente! 

Elle  lui  tendait  les  mains  ;  il  les  gardait  dans  les 
siennes  et,  avec  une  respiration  oppressée,  mur- 
murait d'une  façon  décousue  : 

—  Pas  autant  que  moi!...  Je  vous  remercie  de 
m'avoir  accueilli..  .Votre  affection  m'est  si  bonne. . . 
Elle  réjouit  et  enorgueillit  ma  jeunesse! 

Il  l'attirait  de  plus  en  plus  à  lui;  leurs  visages 
se  touchaient  presque,  si  bien  que  les  lèvres  de 
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Jacques  se  posèrent  toutes  frémisantes  sur  les  yeux 
de  la  jeune  femme.  Elle  demeura  un  instant  im- 
mobile, étourdie  par  cette  caresse  inattendue,  puis 
elle  rejeta  sa  tête  en  arrière  : 

—  Oh!  protesta-t-elle,  vous  êtes  bien  osé! 
Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis?...  Laissez- 
moi  !  —  Mais,  comme  pour  atténuer  la  sévérité  de 
ses  paroles,  elle  ajouta  avec  un  rire  d'indulgente 
moquerie  :  —  Où  avez-vous  appris  à  si  bien  em- 
brasser? 

U  voulut  la  ressaisir,  elle  se  refusa  énergique- 
ment. 

—  Non!  c'est  déjà  trop!...  Allez-vous-en,  je 
vais  vous  reconduire  jusqu'à  la  terrasse. 

Elle  noua  une  mantille  en  fanchon  sur  sa  tête, 
ouvrit  la  porte  et  le  poussa  doucement  devant 
elle. 

Le  ciel  s'était  ennuagé  et  une  bruine  commen- 
çait à  tomber.  Le  long  de  l'allée  tournante,  l'odeur 
des  mignardises  bordant  les  plates-bandes  s'exha- 
lait dans  l'air  humide  et  montait  jusque  sur  la  ter- 
rasse. Arrivée  sous  les  tilleuls,  Sylvie  jeta  un  coup 
d'œil  vers  la  rue  : 

—  Il  n'y  a  pas  un  chat!  dit-elle  à  Jacques  très 
bas,  sauvez-vous.  Je  vous  écrirai  pour  vous  fixer 
le  soir  où  vous  pourrez  revenir...  Adieu,  mon 
ami! 

Comme  il  avait  déjà  le  pied  sur  la  seconde 


148  BOISFLEURY 


marche  du  perron,  elle  se  rapprocha,  effleura  sa 
joue  d'un  furcif  baiser  et  s'enfuit,  tandis  que  le 
jeune  homme,  la  tête  en  feu  et  le  cœur  en  fête, 
gagnait  le  trottoir.  Grâce  à  la  pluie,  la  rue  était 
obscure,  complètement  déserte,  et  il  put  rentrer 
chez  lui  sans  encombre. 
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ES  visites  du  soir,  impatiemment  dési- 
rées et  attendues,  se  renouvelèrent  ir- 
régulièrement et  à  des  intervalles  assez 
espacés.  La  date  en  était  déterminée  surtout 
d'après  l'état  atmosphérique.  M"-^  des  Rônis  choi- 
sissait de  préférence  les  nuits  pluvieuses  où  l'on 
courait  moins  de  risques  d'être  vu.  Cette  incerti- 
tude jetait  naturellement  un  désarroi  dans  les 
habitudes  de  Chantai.  La  poste  lui  apportait  le 
matin  un  billet  lui  assignant  un  rendez-vous  pour 
le  soir  même;  il  lui  fallait  alors  ruser  et  imaginer 
des  histoires  afin  de  se  réserver  la  liberté  de  sa 
soirée.  Avec  sa  famille,  il  s'en  tirait  d'ordinaire 
en  prétextant  une  réunion  chez  l'un  des  compa- 
gnons de  Boisfleury,  mais  avec  ces  derniers,  les 
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motifs  d'excuse  étaient  moins  commodes  à  faire 
accepter.  Il  avait  beau  alléguer  un  travail  en  train, 
il  parvenait  difficilement  à  convaincre  ses  amis, 
qui  se  plaignaient  de  son  peu  d'assiduité  et  l'ac- 
cusaient d'être  un  lâcheur.  Il  tremblait  toujours  que 
le  docteur  ou  Maurice  Courtois  ne  s'avisassent  de 
vérifier  s'il  était  réellement  claquemuré  dans  sa 
bibliothèque. 

Mais  ces  petits  tourments  paraissaient  insigni- 
fiants à  côtédel'ineffable  joie  qui  soulevait  Jacques 
au-dessus  des  vulgarités  de  la  vie  de  tous  les  jours, 
et  l'emportait  dans  une  contrée  paradisiaque.  A 
toute  heure,  sa  pensée  était  tournée  vers  Sylvie 
des  Rônis.  Lorsqu'en  allant  à  sa  besogne  quoti- 
dienne, il  longeait  la  terrasse,  chaque  fois  il  con- 
templait les  tilleuls  avec  reconnaissance  en  son- 
geant que,  sous  leur  ombre,  il  avait  reçu  le  timide 
baiser  de  sa  blonde  amie.  Lorsque,  sous  couleur 
de  travailler,  il  montait  à  sa  bibhothèque,  sa  seule 
étude  consistait  à  relire  V liuermeiio  de  Heine  où 
il  entendait  un  fraternel  écho  de  sa  propre  pas- 
sion : 

«  Au  milieu  des  enchantements  du  mois  de  mai, 

—  lorsque  tous  les  boutons  s'épanouissent,  —  en 
mon  cœur  l'amour  est  éclos; 

«  Au  milieu  des  enchantements  du  mois  de  mai, 

—  quand  tous  les  oiseaux  gazouillent,  —  je  lui  ai 
déclaré  ma  peine  et  ma  tendresse.  » 
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Il  en  était  à  cette  phase  bienheureuse  de  l'a- 
mour, où  le  désir  non  encore  apaisé  allume  dans 
la  poitrine  une  vive  flambée  et  y  fait  éclore  une 
foison  de  fleurs  passionnées;  où,  tout  en  ayant  le 
pressentiment  d'être  aimé,  on  n'a  pas  la  certitude 
que  donne  seule  la  possession.  Cet  état  de  doute 
procure  un  stimulant  délice  comparable  à  la  pi- 
quante douceur  d'un  rosier  dont  les  épines  vous 
éraflent  les  doigts,  mais  dont  les  corolles  vous  em- 
baument. Lorsque,  après  les  transes  chaque  fois 
renouvelées  de  l'attente  dans  la  nuit  et  de  la  peur 
d'être  vu,  il  poussait  la  porte  entre-bâillée  et  pé- 
nétrait dans  le  salon  où  Sylvie  le  guettait  sur  le 
seuil,  lorsqu'il  s'agenouillait  devant  elle  et  lui  bai- 
sait dévotement  les  mains,  il  éprouvait  une  pléni- 
tude de  joie  qui  l'étourdissait.  D'un  geste,  elle  lui 
indiquait  un  siège  voisin  du  sien  et  lui  comman- 
dait de  s'asseoir.  Une  insurmontable  timidité  le 
reprenait.  Encore  qu'elle  lui  eût  donné  desmarques 
évidentes  de  son  affection,  Sylvie  demeurait  pour 
lui,  par  certains  côtés,  imposante  et  indéchiffra- 
ble. Il  y  avait  en  elle  un  mélange  de  clémente 
tendresse  et  de  soudaine  réserve  qui  empêchait 
Jacques  de  s'enhardir. 

Il  se  disait  bien  qu'ayant  été  mariéeet  possédant 
une  certaine  expérience  de  la  vie,  elle  ne  pouvait 
plus  arguer  des  craintives  pudeurs  d'une  jeune 
fille;  elle  savait  naturellement  à  quoi  elle  s'expo- 
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sait  en  recevant  un  jeune  homme  qui  avait  com- 
mencé par  lui  parler  le  langage  d'un  amoureux. 
Elle  n'était  ni  naïve,  ni  insensible.  Néanmoins,  si 
parfois  ses  confidences,  l'expression  de  son  re- 
gard, la  grâce  voluptueuse  de  toute  sa  personne 
laissaient  deviner  une  nature  aimante  et  même 
sensuelle,  elle  trouvait  à  d'autres  moments  le 
moyen  de  tenir  Jacques  à  distance  en  montrant 
tout  à  coup  une  dignité  hautaine  qui  réprimait  de 
trop  vives  démonstrations.  Pour  en  arriver  là,  du 
reste,  elle  n'avaitpas  besoin  de  déployer  une  exces- 
sive sévérité.  Instinctivement  et  aussi  par  suite  de 
son  éducation,  Chantai  professait  pour  la  femme 
un  respect  quasi  chevaleresque.  En  dépit  de  son 
sensualisme  raffiné  et  de  son  naturel  caressant,  une 
pudibonde  délicatesses'opposaità  ce  qu'il  poussât 
jusqu'à  des  privautés  trop  matérielles  ses  tenta- 
tives de  séduction.  Les  filles  qu'il  avait  connues  au 
quartier  Latin  avaient  toutes  fait  les  trois  quarts 
du  chemin.  Naturellement  il  ne  pouvait  prétendre 
à  la  même  complaisance  de  la  part  de  M'"^  des 
Rônis.  Pour  que  Sylvie  —  fière,  distinguée  et  dé- 
vote —  devînt  sa  maîtresse,  il  lui  semblait  qu'il 
fallait  une  longue  et  cérémonieuse  initiation. 

Brûlé  de  désirs  et  retenu  en  même  temps  par 
une  mortelle  crainte  de  la  courroucer,  il  contem- 
plait silencieusement  cette  blonde  et  élégante 
personne,  aux  yeux  noirs  si  attirants  et  si  mobiles, 
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où  les  lueurs  indulgentes  étaient  si  vite  remplacées 
par  un  éclair  de  flicherie,  et  il  regardait  en  trem- 
blant cette  jupe  de  deuil  qui  l'enveloppait  comme 
une  austère  sauvegarde.  Malgré  le  trouble  que  lui 
causait  cette  tantalisante  contemplation,  il  éprou- 
vait une  joie  poignante  à  irriter  son  désir  en  dé- 
taillant les  attractions  de  ce  jeune  visage  :  —  la 
courbe  aimable  des  lèvres  pulpeuses,  le  grain  de 
beauté  au  sommet  de  la  joue,  la  molle  ondulation 
des  bandeaux  blonds  sur  les  tempes.  —  Pendant 
ces  inquiétantes  minutes  de  silence,  Sylvie  surpre- 
nait le  regard  ardent  du  jeune  homme  et,  avec  un 
sourire  aux  coins  de  la  bouche,  linterrogeait  tout 
à  coup  : 

—  A  quoi  pensez-vous? 

Et  il  n'osait  lui  répondre;  ses  secrètes  audaces 
demeuraient  purement  spéculatives. 

Elle-même  se  maintenait  toujours  en  état  de 
défense.  Elle  semblait  partagée  entre  une  compa- 
tissante tendresse  et  un  reste  de  méfiance.  Elle 
appréhendait  l'extrême  jeunesse  de  Jacques  et 
elle  l'étudiait  à  la  dérobée,  craignant  de  découvrir 
en  lui  cette  vaniteuse  légèreté  qui  est  le  péché  ca- 
pital des  jeunes  gens  de  son  âge.  Parfois,  invo- 
lontairement entraînée,  elle  lui  accordait  de  fur- 
tives  caresses,  puis  se  rebiffait  brusquement.  Cette 
conduite  illogique  et  irritante  déconcertait  Chan- 
tai; alors,  le  voyant  mortifié  et  chagrin,  elle  avait 
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de  délicieux  retours  de  bienveillance  et,  lui  don- 
nant ses  mains,  s'efforçait  de  le  consoler  par  de 
câlinantes  paroles. 

Peu  à  peu  cependant,  plus  sûre  de  lui,  appré- 
ciant mieux  ses  qualités  sérieuses  de  sincérité  et 
de  sensibilité,  elle  se  repentait  de  sa  sévérité  et  se 
promettait  de  ne  plus  le  faire  souffrir.  Elle  eût  été 
désolée  qu'il  attribuât  ses  hésitations  à  un  détes- 
table manège  de  coquetterie.  Et  pourtant,  elle 
hésitait  encore,  s'abandonnant  davantage,  mais 
se  ressaisissant  et  se  raidissant  dès  qu'il  devenait 
trop  hardi.  Elle  avait  d'ailleurs  imaginé  un  ingé- 
nieux moyen  de  défense.  Quand  elle  avait  peur 
de  faiblir,  troublée  elle-même  par  les  effusions  de 
Jacques,  elle  lui  parlait  de  Claudette  Le  Mesnil 
et  il  s'arrêtait  net. 

Un  soir,  elle  lui  dit  à  brûle-pourpoint: 

—  Il  paraît  qu'elle  va  se  marier,  votre  Clau- 
dette... Est-ce  pour  bientôt? 

—  Elle  se  marie  le  1 8  juin,  répondit-il,  soudain 
décontenancé. 

—  Ah!...  Tant  mieux! 

—  Pourquoi?  demanda-t-il  en  se  renfrognant. 
Elle  crut  l'avoir  vexé  et,  prise  d'un  remords  : 

—  Pardon!  s'écria-t-elle,  je  suis  mauvaise...  Le 
i8,  c'est  après-demain;  je  ne  veux  pas  que,  ce 
jour-là,  vous  passiez  votre  soirée  seul.  Vous  vien- 
drez ici,  à  neuf  heures. ..  C'est  promis,  n'est-ce  pas  ? 
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Pour  toute  réponse,  il  la  saisit  impétueusement 
dans  ses  bras  et  ses  lèvres  cherchèrent  celles  de 
Sylvie;  mais  elle  détourna  la  tête: 

—  Non,  non!  déclara- t-elle,  partez  et  n'oubliez 
pas  que  je  vous  attendrai  après-demain... 

Le  matin  fixé  pour  le  mariage,  Jacques  ne  se 
soucia  pas  de  rester  à  Juvigny.  Encore  qu'il  eût 
le  premier  renoncé  à  M^^"-'  Le  Mesnil,  il  lui  répu- 
gnait, ce  jour-là,  de  s'exposer  à  la  curiosité  de  ses 
compatriotes.  Il  prévoyait  des  regards  narquois, 
des  allusions  désagréables  ou  perfides.  Une  fiiusse 
honte  lui  faisait  même  redouter  la  compagnie  de 
Courtois  et  jusqu'au  déjeuner  de  famille  où  son 
père  ne  manquerait  pas  de  le  plaisanter  sur  son 
amourette  d'autrefois.  Il  résolut  de  se  réfugier  à 
Boisfleury  et  se  dirigea  vers  la  chalaide. 

La  matinée  était  limpide  et  le  ciel  s'azurait 
comme  pour  fêter  la  nouvelle  mariée.  Les  pampres 
drapaient  les  coteaux  d'une  verdure  phosphores- 
cente et  l'air  était  imprégné  de  l'arôme  suave  de 
la  vigne  en  fleur.  Les  allées  de  Boisfleury,  encore 
veloutées  d'une  ombre  bleue,  invitaient  à  une  pa- 
resseuse rêverie.  Jacques  s'étendit  sur  la  couche 
élastique  formée  par  les  aiguilles  tombées  des  sa- 
pins et  s'efforça  de  penser  à  Sylvie  des  Rônis.  Mais 
on  n'est  pas  toujours  maître  de  sa  pensée;  tandis 
qu'il  évoquait  l'image  de  la  blonde  veuve,  lèvent 
d'est  lui  apporta  le  carillon  des  cloches  de  la  ville 
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haute,  sonnant  en  volée  pour  le  mariage  de  Clau- 
dette, Cette  sonnerie,  qui  semblait  interminable, 
lui  causa  un  douloureux  agacement.  Il  n'aimait 
plus  Claudette  et  cependant  il  lui  était  pénible 
de  songer  qu'à  cette  heure  la  jeune  fille,  voilée 
de  blanc,  s'agenouillait  devant  l'autel  à  côté  du 
fils  du  marchand  de  bois.  La  voix  des  cloches  lui 
emplissait  le  cœur  d'une  rétrospective  mélanco- 
lie. Il  se  rappelait  les  allégresses  d'autrefois,  sus- 
citées par  ces  mêmes  vibrations  argentines.  Les 
émotions  du  temps  jadis  s'étaient  apaisées,  as- 
soupies, et  il  se  demandait  avec  tristesse  si  les 
joies  d'aujourd'hui  n'étaient  pas  condamnées  à 
subir  une  destinée  pareille...  Il  se  leva  énervé.  Il 
ne  voulait  plus  entendre  ce  fâcheux  carillon,  et, 
pour  le  fuir,  il  gagna  la  plaine  de  Véel  où  les  blés 
verts  ondulaient  au  soleil.  Il  la  traversa  tout  en- 
tière sous  la  lumière  aveuglante  de  midi  et  finit 
par  entrer  dans  une  auberge  de  village.  La  salle 
déserte  n'était  hantée  que  par  des  tourbillons  de 
mouches  ;  il  s'y  fit  servir  une  omelette  qu'il  arrosa 
de  vin  clairet.  En  proie  à  un  vague  engourdisse- 
ment, il  s'attarda  longtemps  à  ce  déjeuner  rus- 
tique. Vers  deux  heures,  il  reprit  le  chemin  de  la 
plaine  ensoleillée  et,  avide  d'ombre,  il  revint  à 
Boisfleury. 

Le  taillis  obscur  s'endormait  paisiblement  dans 
la  clarté  ambiante.  Depuis  longtemps  l'obsédante 
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musique  des  cloches  avait  cessé;  on  n'entendait 
plus  que  le  bruit  de  lime  aiguë  de  la  mésange  ser- 
rurière  ou  parfois  le  court  triolet  d'un  pinson. 
Jacques  se  plongea  dans  ce  verdoyant  silence 
comme  en  un  bain  tonique  et  peu  à  peu  il  s'y 
assoupit.  Quand  il  s'éveilla,  les  rayons  du  soleil 
pénétraient  plus  obliquement  dans  le  fourré,  dont 
ils  rosaient  les  broussailles.  Un  rassérénement  se 
produisait  en  son  âme  et  l'image  de  Sylvie  y  ré- 
gnait de  nouveau  en  souveraine.  Une  douceur 
fondante  coula  dans  ses  veines,  à  la  pensée  du 
rendez-vous  assigné  pour  ce  même  soir. 

A  neuf  heures  sonnantes,  il  rasait  le  mur  de  la 
terrasse  et  entre-bâillait  la  grille.  Au  logis  de 
|y[me  jgs  Rônis,  les  rideaux  tirés  laissaient  à  peine 
passer  un  fil  de  lumière.  Mais  quand  il  eut  franchi 
le  seuil  du  couloir,  une  réjouissante  clarté  et  une 
exquise  haleine  de  fleurs  l'accueillirent  hospita- 
lièrement. 

Deux  lampes  aux  globes  dépolis  éclairaient  le 
salon  tendu  de  reps,  qui  avait  pris  un  air  de  fête; 
leur  discrète  illumination  enveloppait  d'une  ca- 
resse les  potiches  et  les  vases  remplis  de  roses. 
M'"*^  des  Rônis  avait  dû  dépouiller  tout  son  jardin 
pour  se  procurer  cette  abondante  floraison  d'été. 
Elle  s'épanouissait  partout,  sur  les  guéridons,  sur 
la  table  oblongue,  aux  angles  de  la  cheminée  : 
—  roses  CHjel  et  Gloires  de  Vijon,  roses  couleur 
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de  chair  ou  couleur  d'abricot,  roses  panachées  et 
comme  éclaboussées  de  carmin,  roses  d'un  rouge 
sombre  ou  d'un  blanc  d'ivoire.  —  L'atmosphère 
était  saturée  de  parfums  assoupis  et  doux  comme 
la  musique  d'un  orchestre  qui  jouerait  en  sour- 
dine. 

Jacques  leva  vers  Sylvie  des  Rônis  un  regard 
ébloui  et  chargé  de  tendresse.  La  blonde  veuve 
souriait  et  les  nuances  des  roses  semblaient  se 
refléter  sur  la  blancheur  de  son  visage. 

—  Pour  quelle  fête,  demanda  Jacques,  avez- 
vous  si  glorieusement  fleuri  votre  salon? 

—  Je  l'ai  fleuri  en  votre  honneur,  monsieur... 
J'ai  voulu  que  l'été  vous  souhaite  la  bienvenue 
après  une  journée  qui,  probablement,  n'a  pas  dû 
vous  mettre  beaucoup  de  soleil  dans  le  cœur. 

Il  ne  répondit  pas  à  cette  allusion.  Avec  une 
exaltation  enfantine,  il  allait  et  venait,  penchait 
sa  tête  sur  les  potiches,  aspirant  avec  délices  l'ha- 
leine des  fleurs,  s'extasiant  sur  l'opulence  de  leur 
coloration,  examinant  tout  avec  des  yeux  émer- 
veillés. Pour  la  première  fois,  dans  le  fond  du  sa- 
lon, il  remarqua  une  porte  ouverte  sur  une  pièce 
voisine,  vaguement  éclairée  par  une  lampe-veil- 
leuse qui,  sous  son  globe  bleuâtre,  brillait  comme 
un  ver  luisant. 

—  Tiens,  fit-il  intrigué,  je  ne  m'étais  pas  douté 
qu'il  y  eût  là  une  chambre  contiguë. 
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—  C'est  la  mienne,  monsieur...  Je  l'ai  laissée 
ouverte  pour  que  vous  ne  soyez  pas  trop  entêté 
par  l'odeur  des  roses...  Je  vous  autorise  à  la  visi- 
ter, vous  me  direz  si  l'arrangement  est  à  votre 
goût. 

Elle  lui  avait  pris  la  main  et  le  guidait  vers  la 
chambre  tendue  de  cretonne  en  camaïeu  lilas,  et 
garnie  de  meubles  Louis  XVI  :  lit  de  bois  peint 
et  laqué,  fauteuils  et  chaises  de  tapisserie  au  petit 
point;  —  auxmurs,  deux  pastels  aux  cadres  ovales 
représentaient  une  dame  poudrée  et  un  gentil- 
homme cravaté  de  dentelle,  vêtu  d'un  habit  de 
velours  gris  à  la  française. 

—  Ce  sont  mes  grands-parents,  expliqua  Syl- 
vie. 

Dans  une  encoignure,  un  étroit  canapé  de  soie 
réséda,  semé  de  minuscules  bouquets,  dressait  sur 
des  pieds  droits  cannelés  son  siège  sculpté,  et  éva- 
sait ses  bras  délicatement  chantournés. 

—  Ce  meuble,  continua-t-elle,  appartenait  aux 
deux  respectables  personnages  dont  vous  voyez 
les  portraits.  C'est  une  relique  à  laquelle  je  tiens 
beaucoup.  Je  ne  permets  à  personne  de  s'y  as- 
seoir, pas  même  à  mon  vieux  cousin  Sennebier... 
Mais  je  ferai  exception  en  votre  faveur;  ce  soir,  je 
n'ai  rien  à  vous  refuser... 

Elle  s'était  assise  et,  en  souriant,  l'invitait  à 
prendre  place  à  côté  d'elle. 
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—  Pourquoi  ce  soir?  demanda  Jacques  d'une 
voix  que  l'émotion  commençait  à  étrangler. 

—  Parce  que,  répliqua-t-elle,  moqueuse,  ce 
soir,  vous  avez  droit  à  des  égards...  Avouez  que 
ce  mariage  de  votre  Claudette  vous  fait  tout  de 
même  gros  cœur,  et  que  vous  la  regrettez! 

—  Je  ne  regrette  rien!  protesta-t-il  avec  em- 
portement, parce  que  je  n'aime  que  vous,  parce 
que  mes  pensées,  mes  joies  et  mes  peines,  tout  se 
résume  en  vous!... 

Il  lui  avait  saisi  les  mains  et  les  serrait  violem- 
ment. 

—  Sylvie,  acheva-t-il,  il  n'y  a  pour  moi  qu'un 
amour,  c'est  le  vôtre  ;  qu'une  femme  adorée  et  dé- 
sirable, c'est  vous! 

Lentement  M'"'^  des  Rônis  approchait  sa  tête 
blonde  de  la  sienne,  et,  le  regardant  gravement, 
tendrement  aussi,  dans  les  yeux,  comme  pour 
lire  jusqu'au  fond  de  son  âme,  elle  murmu- 
rait: 

—  Bien  vrai,  vous  m'aimez? 

—  Passionnément. 

De  plus  en  plus  le  blanc  visage  se  penchait  vers 
celui  de  Jacques. 

—  Vous  n'aimerez  jamais,  jamais  que  moi? 

—  Vous  seule...  que  m'importe  le  reste  du 
monde!... 

—  Et,  continua-t-elle  très  bas,  notre  amour 
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restera  ignoré  de  tous,  comme  un  jardin  fermé 
qui  ne  s'ouvrira  que  pour  nous  seuls? 

—  Oui,  comme  un  paradis,  à  nous  deux! 

—  Eh  bien!  chuchota-t-elle,  prenez-moi...  Je 
suis  à  vous. 

Elle  l'entourait  de  ses  bras,  elle  se  blottissait 
contre  sa  poitrine  et  leurs  lèvres  s'étaient  jointes 
dans  un  baiser  qui  ne  voulait  plus  finir. 

Un  voluptueux  silence  tomba  sur  la  chambre 
tendue  de  camaïeu  Hlas;  un  silence  imprégné  de 
la  suave  odeur  des  roses,  et  interrompu  seulement 
par  l'eau  susurrante  du  canal  des  tanneries  qui 
coulait  au  pied  de  la  fenêtre,  et  dont  les  glouglous 
assourdis  montaient  par  intervalles,  comme  d'a- 
moureux sanglots... 
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XIII 


'i^^(  E  S  jours  heureux  ne  se  racontent  pas 
^^é^i  ou,  du  moins,  se  racontent  mal,  car 
^i^^^-1  quelque  éloquence  qu'on  y  apporte, 
le  récit  des  joies  toujours  pareilles  qui  les  rem- 
plissent tourne  vite  à  la  monotonie.  Jacques 
Chantai  goûtait  une  félicité  près  de  laquelle  tous 
les  plaisirs  de  sa  vie  antérieure  paraissaient  sin- 
gulièrement insipides  et  puérils.  Pour  la  première 
fois,  l'amour  lui  donnait  complètement  les  satis- 
factions que  peut  rêver  un  garçon  dont  la  jeunesse 
saine  et  verte  ne  s'est  jusque-là  dépensée  qu'en 
platoniques  affections  ou  en  banales  et  courtes 
escapades.  Cette  inespérée  liaison  avec  M™^  des 
Rônis  exaltait  son  cœur,  son  imagination,  sa  sen- 
sualité raffinée,  en  même  temps  qu'elle  flattait  sa 
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juvénile  vanité.  Sylvie,  jeune,  élégante  et  belle, 
avec  sa  sensibilité  contenue,  sa  délicate  fierté,  ses 
soudaines  fougues  de  tendresse,  lui  faisait  éprou- 
ver toutes  les  voluptés  de  la  passion.  Quand,  un 
soir,  il  avait  vu  se  dérouler  librement  pour  lui 
l'abondante  chevelure  de  sa  blonde  amie;  quand 
il  l'avait  tenue  entre  ses  bras,  confuse  encore  de 
s'être  abandonnée  et  en  même  temps  prodiguant 
sans  compter  ses  plus  grisantes  caresses,  il  lui 
avait  semblé  plonger  dans  les  eaux  bienheureuses 
d'un  lac  enchanté.  Ces  délices  et  ces  extases  se 
reproduisaient  chaque  fois  qu'il  se  retrouvait  près 
d'elle.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  cette  pointe  de  dé- 
votion perçant  au  milieu  des  plus  adorables  trans- 
ports de  la  veuve,  qui  n'ajoutât  un  assaisonne- 
ment à  leurs  fêtes  d'amour. 

Sylvie  n'était  ni  romanesque  ni  sentimentale. 
Après  sept  années  de  mariage,  elle  n'affectait  pas 
d'ignorer  à  quoi  elle  s'exposait  en  se  donnant,  et 
elle  se  donnait  sans  remords,  obéissant  à  un  be- 
soin inné  de  caresses  et  d'affection.  Elle  n'avait 
point  de  ces  tardifs  repentirs  ni  de  ces  hypocrites 
retours  de  vertu  dont  certaines  femmes  abusent 
et  dont  elles  accablent  maladroitementleurs  amou- 
reux. Pourtant,  élevée  pieusement  par  des  reli- 
gieuses, elle  était  restée  dévote  et  conservait, 
même  dans  ses  plus  tendres  démonstrations,  des 
scrupules  dont  Jacques  s'étonnait.  Elle  ne  tolé- 
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raitpas  qu'il  la  plaisantât  sur  ses  pratiques  de  piété 
ni  qu'il  essayât  d'ébranler  ses  convictions.  Avant 
comme  après  les  plus  ardentes  effusions,  elle  de- 
meurait chaste,  presque  prude,  interdisant  avec 
une  subite  réserve  ces  privautés  hardies  qu'un 
amant  croit  pouvoir  se  permettre  à  l'égard  d'une 
amie  qu'il  considère  comme  lui  appartenant  tout 
entière.  Mais,  en  revanche,  dès  que  Jacques  l'étrei- 
gnait  et  la  couvrait  de  baisers,  elle  aimait  avec 
un  emportement,  un  oubli  d'elle-même,  une  re- 
cherche de  volupté,  un  plaisir  éperdu,  qui  con- 
fondaient et  ravissaient  Chantai.  Après  l'enivre- 
ment, il  se  demandait  si  la  créature  ensorcelante 
qu'il  venait  de  serrer  contre  sa  poitrine,  était  bien 
la  même  personne  qui  tout  à  l'heure  le  rappelait 
si  sévèrement  au  respect  des  bienséances.  Parfois 
aussi,  à  force  de  méditer  sur  ces  étranges  con- 
trastes, il  sentait  un  vague  soupçon  sourdre  en 
son  esprit.  Passionnée  et  caressante  comme  il  la 
connaissait,  Sylvie  s'était-elle  contentée  de  vivre 
fidèle  à  un  mari  quadragénaire,  bourru  et  mal 
élevé?  Ne  s'était-elle  pas  initiée  à  ces  raffine- 
ments de  l'amour  dans  les  bras  de  quelque  con- 
solateur? Qu'y  avait-il  de  vrai  dans  les  accusations 
de  coquetterie  et  de  légèreté  dont  M'"'^  Chantai 
avait  parlé  à  son  fils? 

Importuné  malgré  lui  par  cette  pensée  jalouse, 
Jacques  s'avisait  alors  de  questionner  M"^^  des 
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Ronis  sur  les  années  passées  aux  Senades.  Elle  lui 
répondait  laconiquement  qu'elle  s'y  était  beau- 
coup ennuyée,  que  M.  des  Ronis  était  maussade, 
et  que,  du  reste,  son  existence  conjugale  avait 
été  aussi  monotone  que  peu  intéressante.  Lors- 
qu'il essayait  de  pousser  plus  avant  ses  questions, 
elle  les  éludait  en  lui  sautant  au  cou  :  —  «  A 
quoi  bon,  murmurait-elle,  perdre  notre  temps  à 
remuer  des  souvenirs  désagréables?  Qu'importe 
ce  vilain  passé,  pourvu  que  nous  jouissions  du 
présent!...  Vite,  monsieur  le  questionneur,  em- 
brassez-moi! »  Elle  lui  tendait  ses  lèvres  et,  en  les 
baisant,  il  avait  honte  de  ses  injurieux  soupçons 
rétrospectifs, 

((  Elle  a  raison,  se  disait-il,  et  moi,  j'ai  l'air  d'un 
sot  avec  mes  interrogatoires  de  juge  d'instruction. 
Pourquoi  vais-je  m'inquiéter  d'un  temps  où  nous 
ne  nous  connaissions  pas,  et  qui  est  absolument 
aboli?  Nous  nous  aimons,  n'est-ce  pas  l'essentiel? 
Sylvie  ne  m'a-t-elle  pas  donné  sans  réserve  toute 
la  tendresse  de  son  cœur,  tous  les  baisers  de  sa 
bouche,  et  ne  devrais-je  pas  lui  en  être  éternelle- 
ment reconnaissant?  » 

En  effet,  il  aurait  eu  mauvaisegrâce  à  se  plaindre. 
Pouvait-il  s'attendre  à  trouver,  en  cette  somno- 
lente et  béotienne  petite  ville,  une  liaison  d'un 
prix  aussi  rare,  plus  parfaitement  en  harmonie 
avec  son  caractère,  ses  façons  de  sentir  et  de 
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penser?  —  Sylvie  manquait  de  culture,  mais  elle 
rachetait  ce  défaut  par  un  esprit  vif  et  prime-sau- 
tier,  un  goût  sûr  et  beaucoup  de  tact.  Elle  possé- 
dait à  un  haut  degré  la  verdeur  et  la  gaieté,  une 
sensualité  tendre,  une  morale  aimable  et  indul- 
gente; toutes  ces  qualités  enfin  qui  faisaient  le 
charme  de  nos  aïeules  du  siècle  dernier.  Par-dessus 
tout,  elle  avait  une  grâce  séduisante,  une  vénusté, 
une  eurythmie  de  l'attitude  et  des  mouvements 
qui  enthousiasmaient  Jacques.  Lorsque,  le  soir,  à 
la  lueur  de  la  lampe,  sous  les  rideaux  de  camaïeu 
du  lit  Louis  XVI, il  contemplait  cette  tête  noyée 
en  des  flots  de  cheveux  blonds,  ces  paupières  mol- 
lement baissées,  le  délicat  modelé  du  nez  aux  ailes 
palpitantes,  cette  bouche  aux  lèvres  entr'ouvertes 
sur  des  dents  blanches  mouillées,  ces  chairs  aux 
pâleurs  ambrées,  il  songeait  à  VcAmiope  du  Cor- 
rège,  et  son  âme  de  païen  exultait  d'amoureuse 
admiration. 

Leurs  rendez-vous  nocturnes,  sagementespacés, 
se  prolongeaient  souvent  jusqu'à  minuit.  Une 
fois  même,  en  juillet,  Jacques  s'abandonna  à  la 
douceur  de  s'endormir  à  côté  de  Sylvie.  Lorsqu'ils 
s'éveillèrent,  les  lueurs  de  l'aube  pénétraient  déjà 
à  travers  les  persiennes  closes.  Un  sursaut  d'in- 
quiétude les  secoua.  Comment  le  jeune  homme 
pourrait-il  maintenant  s'esquiver  sans  être  aperçu  ? 
En  cette  chaude  saison  caniculaire  les  gens  étaient 
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plus  matineux  et  on  risquait  fort  de  rencontrer 
quelqu'un  dans  la  rue  ou  sur  le  pas  d'une  porte. 
Chantai  désolé  s'était  vêtu  en  hâte.  Tout  frisson- 
nant, il  se  gHssa  dans  le  jardin  et,  une  fois  sous 
les  tilleuls,  hasarda  un  regard  effaré  au  dehors. 
Les  volets  des  maisons  étaient  encore  fermés, 
mais  un  premier  rayon  rose  illuminait  le  faîte  des 
toits.  Un  ouvrier  passa  avec  ses  outils  sous  le  bras, 
puis  tourna  l'angle  des  Quatre-vingts  degrés.  La 
rue  redevint  déserte.  L'amoureux  en  profita  pour 
ouvrir  prestement  la  grille  et  se  faufiler  sous  le 
porche  du  logis  paternel.  Quand  il  se  trouva  enfin 
à  l'abri  des  curieux,  au  fond  du  couloir  obscur, 
une  sueur  lui  mouillait  les  tempes  et  son  cœur 
battait  à  gros  coups.  La  maison  dormait  et  il  put 
sans  encombre  gagner  sa  chambre,  mais,  tandis 
qu'il  se  jetait  sur  son  lit,  il  s'adressait  de  véhé- 
ments reproches  et  se  jurait  de  mieux  veiller  sur 
lui  à  l'avenir. 

Il  se  croyait  cependant  très  circonspect  et  pre- 
nait pour  se  rendre  chez  M'""^  des  Rônis  les  plus 
méticuleuses  précautions.  Seulement  il  était  pru- 
dent à  la  façon  des  autruches.  Il  agissait  comme 
s'il  eût  été  enveloppé  d'un  nuage  et,  fermant  les 
yeux,  il  s'imaginait  être  invisible  aux  regards  d'au- 
trui.  Si  sa  passion  l'eût  moins  absorbé,  il  eût  ré- 
fléchi que  ses  allures  mystérieuses  n'échapperaient 
pas  longtemps  à  la  clairvoyance  de  son  entou- 
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rage  et  de  ses  amis.  En  dépit  de  sa  circonspection, 
on  flairait  déjà  autour  de  lui  une  odeur  d'amour. 
Certains  coups  d'œil  ironiques  du  docteur,  cer- 
taines allusions  voilées  de  Maurice  Courtois  au- 
raient dû  lui  donner  l'éveil;  mais  il  était  affligé  de 
l'aveuglement  des  gens  heureux  qui  ne  savent 
rien  voir  ni  rien  comprendre  de  ce  qui  pourrait 
troubler  leur  béatitude. 

D'ailleurs,  une  circonstance  quasi  providen- 
tielle vint  momentanément  endormir  les  soup- 
çons, en  éloignant  Jacques  de  Juvigny,  Bien  qu'il 
fût  un  employé  médiocrement  zélé  et  assidu,  il 
n'en  appartenait  pas  moins  à  un  corps  de  fonc- 
tionnaires, et  l'administration  le  lui  rappela,  en 
le  chargeant  de  remplacer  par  intérim  un  agent 
qui  avait  obtenu  un  congé  de  maladie.  En  sep- 
tembre, il  reçut  l'ordre  de  se  rendre  pour  trois 
mois  dans  un  chef-lieu  de  canton  du  Verdunois, 
et  d'y  prendre  le  service.  Encore  que  cette  injonc- 
tion le  surprît  brutalement  en  pleine  fête,  il  fallait 
obéir.  Jacques  conta  le  soir  même  la  fâcheuse 
nouvelle  à  sa  voisine.  Les  yeux  de  Sylvie  se  mouil- 
lèrent à  la  perspective  d'une  séparation  si  peu 
prévue,  mais  elle  conseilla  à  son  ami  de  se  rési- 
gner au  départ. 

—  Assurément,  soupira-t-elle,  en  cette  vie  où 
les  minutes  heureuses  sont  si  rares  et  s'écoulent 
si  vite,  c'est  beaucoup  que  trois  mois  volés  à 
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notre  bonheur.  J'en  souffrirai  plus  que  coi,  cher 
petit;  mais  je  ne  veux  pas  que  ra  famille  puisse 
m'accuser  d'avoir  été  une  entrave;  elle  aura  déjà 
bien  assez  de  griefs  contre  moi  ! . . .  Pars,  mon  mien, 
et  dis-toi  que  je  vais  fort  m'ennuyer  quand  je  ne 
te  verrai  plus...  Enfin,  nous  nous  écrirons  et  tes 
lettres  m'aideront  à  patienter... 

Ils  se  quittèrent,  le  cœur  gros,  et  Jacques  s'en 
alla  le  lendemain  vers  son  lieu  d'exil. 

Damvillers,  où  on  l'envoyait,  est  un  gros  bourg 
à  physionomie  très  campagnarde,  situé  entre 
Verdun  et  Montmédy.  lia  été  jadis  fortifié  par  les 
comtes  de  Chiny,  puis  démantelé  par  Louis  XIV. 
Ses  anciens  fossés,  transformés  en  vergers,  entou- 
rent encore  d'une  demi-ceinture  verte  ce  grand 
village  épars  au  milieu  dune  plaine  aux  ondula- 
tions monotones  et  grises,  n'ayant  d'autre  horizon 
qu'une  coUine  en  dos  de  chameau  et  de  lointaines 
lisières  de  bois.  Des  maisons  basses  aux  toits 
plats,  crépies  à  la  chaux,  bordent  la  route  ou  s'a- 
lignent en  carré  autour  d'une  place  poudreuse. 
Là  se  trouvait  l'auberge  oii  Jacques  avait  établi 
son  gîte.  Ayant  peu  de  relations  avec  les  habi- 
tants, tous  cultivateurs  occupés  à  faire  valoir  leurs 
terres,  il  vivait  seul,  mangeait  seul,  partageait 
son  temps  entre  de  fastidieuses  stations  au  bureau 
et  de  solitaires  promenades  à  travers  une  cam- 
pagne sans  caractère.  Ainsi  se  passèrent  pour  lui 
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les  plus  belles  journées  de  septembre  et  d'octo- 
bre; puis  vinrent  les  pluies  de  i'arrière-saison,  les 
frimas  de  novembre,  et  il  s'ennuya  au  coin  de  son 
feu  comme  il  s'était  ennuyé  en  arpentant  les  che- 
mins de  la  plaine.  Son  unique  consolation  était 
d'écrire  de  longues  épîtres  à  Sylvie  et  d'attendre 
les  réponses  qui  arrivaient  toujours  trop  tardive- 
ment à  son  gré,  et  contenaient  trop  peu  de  dé- 
tails. M™^  des  Rônis  n'était  pas  une  épistolière.  Ses 
lettres,  très  tendres,  mais  très  courtes,  se  bornaient 
souvent  à  une  page  où  la  veuve  exprimait  en  peu 
de  mots  son  affection  toujours  croissante  et  son 
vif  désir  de  revoir  bientôt  son  ami.  Cette  brièveté 
désolait  Jacques,  il  s'en  plaignait.  Sylvie  s'excusait 
de  son  mieux,  mais  sans  être  beaucoup  plus  pro- 
lixe. Au  mois  de  novembre,  elle  lui  écrivit  : 

c(  Tu  me  reproches  les  marges  de  ma  dernière 
lettre;  celle-ci  n'en  aura  pas,  en  seras-tu  plus  con- 
tent? Je  vais  être  obligée  de  beaucoup  parler,  et 
cela  me  réussit  rarement.  Sache  donc  d'abord  la 
cause  de  mon  laconisme,  qui  me  vaut  ces  ce  vous  » 
cérémonieux,  semés  méchamment  dans  ton  épitre 
grondeuse.  Je  suis  en  plein  déménagement.  Ma 
mère,  qui  était  allée  pour  quelques  mois  chez  ma 
sœur  aînée,  m'a  écrit  à  l'automne  que,  décidé- 
ment, elle  resterait  tout  l'hiver  et  probablement 
tout  l'été  prochain  chez  son  gendre.  Le  climat  de 
la  Touraine  lui  convient  mieux  que  celui  de  Ju- 
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vigny  et  il  m'a  semblé  lire  entre  les  lignes  qu'elle 
rêve  de  s'y  installer  tout  à  fait.  Dans  ces  condi- 
tions, l'appartement  de  la  rue  des  Tanneurs  deve- 
nait beaucoup  trop  spacieux  pour  moi  et,  comme 
je  n'avais  loué  que  pour  un  an,  j'ai  cherché  un 
autre  logement  plus  économique.  J'ai  déniché  à 
la  ville  haute,  dans  la  rue  du  Tribel,  un  petit  rez- 
de-chaussée  qui  m'a  plu.  Il  est  situé  encre  une 
cour  et  un  jardin  qui  descend  jusqu'au  chemin 
de  Polval,  avec  une  porte  sur  les  vignes.  Tu  pourras 
entrer  par  là,  quand  tu  me  rendras  visite,  et  tu 
courras  moins  de  risques  d'être  aperçu,  car,  à 
partir  de  neuf  heures  du  soir,  la  côte  est  abso- 
lument déserte.  Le  nid  est  charmant  et  il  offre 
une  sécurité  que  ne  nous  offrait  pas  la  rue  des 
Tanneurs,  où  tu  es  trop  connu.  Je  suis  enchantée 
d'avoir  trouvé  ce  biais  pour  dépister  la  curiosité 
des  gens  de  ton  quartier,  et  pourtant,  au  moment 
de  m'en  aller,  je  regrette  la  terrasse  des  tilleuls, 
la  maison  où  je  t'ai  vu  pour  la  première  fois  et 
qui  est  pleine  de  ton  souvenir.  Enfin  bientôt,  j'es- 
père, ta  présence  donnera  au  logis  de  la  ville 
haute  le  même  attrait  et  il  nous  sera  cher,  comme 
l'ancien.  Hâte-toi  donc  de  revenir  et  écris-moi 
très  exactement  l'époque  de  ton  retour.  Je  t'at- 
tends avec  impatience,  ami  à  moi;  je  t'aime  et  je 
serai  bien  heureuse  de  te  le  dire  ici,  de  tour 
près,  en  t'embrassant  à  chaque  mot.  Ce  sera  le 
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moment  le  plus  délicieux  pour  moi,  et  aussi  le 
plus  désiré.  Aime-moi  bien  à  ton  tour  et  accours 
vite  auprès  de  ta  Sylvie  qui  est  toute  à  toi.  » 

Lorsqu'elle  parlait  de  la  sécurité  de  sa  nouvelle 
demeure  et  de  la  nécessité  de  dépister  la  curiosité 
des  voisins  de  la  rue  des  Tanneurs,  M'"^  des  Rônis 
ne  se  doutait  pas  que  cette  curiosité  était  déjà 
très  surexcitée  et  que  les  visites  de  Jacques  fai- 
saient l'objet  de  peu  charitables  commentaires. 
M'"^  Chantai  en  avait  été  avertie  l'une  des  pre- 
mières et  voici  comment  : 

Un  jour,  elle  s'aperçut  que  sa  domestique, 
une  fille  de  trente  ans,  robuste  et  bien  en  chair, 
avait  un  amoureux  qu'elle  recevait  nuitamment 
dans  sa  mansarde,  après  l'avoir  introduit  par  la 
rue  des  Pressoirs.  La  bonne  dame,  qui  ne  plaisan- 
tait pas  sur  le  chapitre  des  mœurs,  manda  devant 
elle  la  coupable,  lui  reprocha  vertement  son  dé- 
vergondage et  lui  donna  ses  huit  jours.  Ainsi  con- 
gédiée et  rabrouée,  la  servante,  qui  avait  bec  et 
ongles,  se  défendit  comme  elle  put  : 

—  J'ai  été  fautive,  c'est  possible!  se  récria- 
t-elle,  mais  il  ne  faudrait  pas  avoir  deux  poids  et 
deux  mesures...  On  est  bien  sévère  pour  les  pau- 
vres filles;  on  les  traite  de  dévergondées,  tandis 
qu'on  pardonne  tout  aux  belles  dames  de  la  société 
qui  se  conduisent  mal...  Au  moins,  moi,  si  j'ai  un 
galant,  c'est  pour  le  bon  motif  La  dame  blonde 
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d'en  face  n'en  pourrait  dire  autant;  M.  Jacques 
n'a  pas  l'idée  de  l'épouser.  Ça  ne  les  empêche  pas 
de  se  donner  en  catimini  du  plaisir  jusqu'à  des  mi- 
nuit, et  personne  n'y  trouve  à  reprendre! 

Suffoquée,  M'""-'  Chantai  invita  durement  la 
dénonciatrice  à  s'expliquer  ;  celle-ci  alors  lui  conta 
qu'une  nuit,  prenant  le  frais  à  la  fenêtre  de  sa 
mansarde,  elle  avait  vu  Jacques  sortir  du  jardin 
de  M™^  des  Rônis.  Et  depuis,  s'étant  avisée  de 
l'épier,  elle  avait  été  plusieurs  fois  témoin  de  ses 
entrées  et  sorties  clandestines. 

Cette  révélation  bouleversa  M""^  Chantai  et, 
le  soir  même,  elle  en  informa  son  mari.  M.  Chantai, 
avec  une  désinvolture  qui  choqua  la  pieuse  dame, 
commença  par  rire  de  ses  craintes  : 

—  Décidément,  déclara-t-il,  le  garçon  a  du 
goût  et  il  ne  s'attaque  qu'aux  jolies  femmes... 
Autant  que  j'ai  pu  en  juger,  cette  M™^  des  Ronis 
est  jeune,  élégante  et  bien  tournée.  Un  heureux 
coquin,  ce  Jacques!...  Il  peut  se  vanter  d'avoir 
mis  la  main  sur  un  morceau  de  roi! 

—  Quels  principes!  s'écria  M™^  Chantai  ré- 
voltée; mais  cette  fille  que  je  viens  de  renvoyer 
est  au  courant  de  leur  intrigue,  et  je  suis  sûre 
qu'elle  a  déjà  clabaudé  dans  le  quartier. 

—  Eh  bien!  quoi?  un  jeune  homme  est-il  dés- 
honoré parce  qu'il  a  les  bonnes  grâces  d'une  jolie 
personne?...   Et  il  ajouta  philosophiquement  : 
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—  Après  tout,  de  quoi  te  plains-tu?...  Ton  fils 
aurait  pu  se  compromettre  avec  quelque  coureuse 
ou  s'adresser  à  une  femme  mariée.  Rien  à  craindre 
avec  celle-ci  qui  est  veuve,  libre  et  d'un  âge  où 
l'on  a  la  pleine  responsabilité  de  ses  actes...  Ne 
vaut-il  pas  mieux  que  Jacques  ait  pour  maîtresse 
une  femme  du  monde,  agréable  et  bien  élevée? 

—  Ce  sont  les  plus  dangereuses!  répliqua 
M"^^  Chantai  ;  ces  créatures-là  devraient  être  mises 
au  pilori...  Plus  cette  veuve  sera  séduisante  et  plus 
Jacques  s'engouera.  Il  est  capable  de  se  laisser  si 
bien  embobeliner  qu'il  ne  voudra  plus  se  marier 
et  s'acoquinera  dans  cette  liaison...  Enfin,  que 
comptes-tu  faire? 

—  Rien  du  tout...  Dans  un  an,  ton  fils  sera 
appelé  à  un  poste  qui  l'éloignera  de  Juvigny,  et 
la  liaison  se  dénouera  tout  naturellement.  L'ab- 
sence est  le  plus  efficace  des  remèdes.  Jacques 
oubliera,  la  jolie  veuve  se  consolera;  un  de  perdu, 
deux  de  retrouvés,  et  tout  sera  dit...  C'est  la  vie. 

—  C'est  immoral!  soupira  la  mère,  peu  ras- 
surée; ton  indifférence  estindécenre...  Dieu  veuille 
que  tu  n'aies  pas  à  t'en  mordre  les  doigts! 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  Jacques 
revint  à  Juvigny  et  ne  se  douta  de  rien.  Sur  les 
conseils  de  son  mari,  M"^^  Chantai  dissimula  ses 
craintes  et  s'abstint  de  sermonner  son  fils.  Du  mo- 
ment que  le  père  n'entendait  pas  intervenir,  elle 
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préférait  avoir  l'air  de  tout  ignorer  plutôt  que  de 
s'indigner  et  de  s'irriter  sans  résultat.  D'ailleurs, 
^\me  (;ies  Rônis  ayant  quitté  le  quartier,  le  danger 
des  commérages  semblait  éloigné,  et  mieux  valait 
ne  pas  exaspérer  la  passion  du  jeune  homme  par 
une  opposition  intempestive. 

Jacques  put  donc  sans  inquiétude  se  livrer  tout 
entier  à  la  joie  de  revoir  Sylvie.  Comme  elle  le 
lui  avait  annoncé,  le  nouveau  nid  était  charmant. 
Les  fenêtres  du  salon  et  de  la  chambre  à  coucher 
ouvraient  sur  un  jardin  en  pente,  effeuillé  et  gre- 
lottant à  cette  heure  sous  la  bise,  mais  qui  devien- 
drait un  coin  intime  et  hospitalier,  à  la  belle 
saison.  On  était  là  bien  chez  soi,  dans  le  silence 
des  nuits  d'hiver,  coupé  seulement  par  la  plainte 
du  vent  et  le  tintement  du  grésil  contre  les  vitres. 
Le  mauvais  temps  écartait  de  bonne  heure  les 
rares  passants  de  la  côte  de  Polval.  On  pouvait 
entrer  et  sortir  sans  le  moindre  risque.  Au  milieu 
des  glaces  de  janvier,  des  pluies  de  la  Chandeleur 
et  des  aigres  rafales  de  mars,  les  deux  amoureux 
blottis  au  coin  du  feu  s'aimaient  à  plein  cœur,  à 
pleines  lèvres.  Leur  passion  grandissait  en  force 
et  en  ferveur,  tandis  que  la  neige,  tourbillonnant 
autour  de  la  maison  bien  close,  amoncelait  ses 
blanches  jonchées,  comme  pour  les  isoler  du  reste 
de  la  terre. 
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XIV 


E  printemps  remit  la  maison  de  la  rue 
du  Tribel  en  communication  avec  le 
monde  extérieur.  Pendant  les  soirées 
d'avril,  l'influence  du  renouveau  pénétrait  à  tra- 
vers les  persiennes,  et  les  deux  amoureux  étaient 
tout  à  la  joie  d'éprouver  ensemble  les  délicieux 
troubles  printaniers,  d'assister  côte  à  côte  au  ré- 
veil de  la  terre.  Si  la  nuit  était  tiède,  ils  ne  résis- 
taient pas  à  la  tentation  d'ouvrir  la  fenêtre,  et, 
étroitement  enlacés,  ils  épiaient  au  loin,  à  l'orée 
du  bois,  les  modulations  des  premiers  rossignols. 
Sur  la  pelouse  obscure,  on  distinguait  encore  le 
foisonnement  clair  des  primevères  récemment 
écloses,  et  aux  entours  les  pruniers  et  les  poiriers 
se  couvraient  d'une  floraison  laiteuse.  On  les 
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apercevait  dans  l'ombre,  pareils  à  des  bouquets 
phosphorescents,  et  une  odeur  amère  s'exhalait 
de  ces  milliers  de  corolles  épanouies.  Dans  le  si- 
lence nocturne,  un  rossignol  jetait  trois  ou  quatre 
notes  puissantes,  puis  se  taisait  comme  fatigué 
de  ce  premier  essai;  un  autre  reprenait,  plus 
exercé  et  plus  abondant,  et  très  loin,  aux  lisières 
des  vergers,  les  rossignols  nouveaux  venus  répon- 
daient comme  des  échos.  Avec  un  empressement 
enfantin,  Jacques  et  Sylvie  se  signalaient  l'un  à 
l'autre  ces  voix  éparses  dans  la  campagne  en- 
dormie, ces  bouts  de  mélodie  bégayante  et  en- 
core inexpérimentée,  qui  semblaient  symboliser 
les  frileuses  éclaircies  d'avril  et  l'écartement  ti- 
mide des  bourgeons. 

Fatigués  de  leur  réclusion  de  l'hiver,  les  com- 
pagnons du  cénacle  avaient  également  subi  la 
surexcitation  du  printemps  et  s'étaient  hâtés  de 
retourner  à  Boisfleury,  ou  les  aubépines  commen- 
çaient à  verdoyer,  où  les  saules  et  les  coudriers 
semaient  à  l'envi  le  jaune  poudroiement  de  leurs 
chatons.  Les  colons,  pris  d'une  ardeur  efferves- 
cente, se  répandaient  à  travers  les  sentiers,  bê- 
chaient le  potager,  réparaient  les  brèches  faites  au 
chaume  pendant  les  bourrasques  de  février  et  se 
sentaient  ressaisis  par  un  désir  d'école  buisson- 
nière. 

—  Mes  camarades,  dit  le  docteur,  il  y  aura  en 
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mai  prochain  une  année  que  nous  avons  pris  pos- 
session du  domaine...  Je  propose  de  célébrer  ce 
solennel  anniversaire  par  un  banquet  pantagrué- 
lique et  une  splendide  fête  de  nuit. 

—  Parfait!  s'écria  Tacite. 

—  Je  me  charge,  ajouta  le  Ténébreux,  d'amé- 
nasrer  une  scène  sous  le  chaume  et  de  vous  donner 
la  primeur  d'un  vaudeville  que  je  monterai  soi- 
gneusement, de  concert  avec  Claude  Blouet. 

—  En  ce  cas,  reprit  ce  dernier,  je  demande 
l'ouverture  d'un  crédit  copieux  pour  l'installation 
d'un  théâtre  et  l'illumination  a  giorno  des  allées. 
Il  faudra  suspendre  aux  branches  des  centaines  de 
lanternes  vénitiennes... 

Le  crédit  «  copieux  »  fut  voté  à  l'unanimité, 
puis  on  discuta  le  programme  du  spectacle. 

—  Avez-vous  au  moins  des  acteurs?  interrogea 
Maurice  Courtois...  Quant  à  moi,  je  me  récuse; 
mais  j'espère  vous  offrir  un  jeune  premier... 

—  Un  intrus!  se  récria  sévèrement  Tacite. 

—  Non,  mais  un  candidat  sérieux,  qui  brûle 
d'être  des  nôtres. 

—  Le  nom  du  candidat? 

—  Vous  le  connaissez  tous...  Marcel  Lafrogne, 
le  fils  du  banquier...  Jacques  et  moi,  nous  serons 
ses  parrains. 

—  Cocodès  et  juponnier!  objecta  Tacite. 

—  Un  philistin,  je  vous  le  concède,  mais  bon 
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enfant  et  très  vivant...  admirablement  organisé 
pour  les  rôles  d'amoureux. 

—  Ça,  déclara  le  Ténébreux,  c'est  une  bonne 
note. 

—  Et  puis,  affirma  plaisamment  Jacques,  Mar- 
cel est  artiste...  Il  joue  du  flageolet;  ça  nous  repo- 
sera de  la  guitare  de  Claude,  qui  est  un  peu  vieux 
jeu. 

—  Messieurs,  conclut  le  docteur,  je  résume  la 
discussion  :  Lafrogne  est  teinté  de  philistinisme 
et  il  soigne  trop  sa  toilette,  mais  le  doctrinaire 
Maurice,  lui  aussi,  est  l'esclave  de  son  tailleur. 
D'un  autre  côté,  ce  candidat  sera  une  excellente 
recrue  pour  notre  théâtre,  et  enfin  il  joue  du  fla- 
geolet!... C'est  à  prendre  en  considération...  Je 
propose  de  l'admettre  comme  stagiaire...  Aux 
voix! 

Tous,  sauf  Tacite,  levèrent  la  main. 

—  Marcel  Lafrogne  est  admis,  poursuivit  le 
docteur;  nous  procéderons  à  sa  réception,  le  jour 
de  la  fête. . .  Cette  cérémonie  en  doublera  l'éclat. . . 
Il  faut  que  ce  soir-là  l'anniversaire  soit  célébré  d'une 
façon  mémorable... 

A  l'imitation  des  compagnons  de  Boisfleury, 
Jacques  et  Sylvie  songeaient  à  fêter  également 
l'anniversaire  de  leur  amour.  A  mesure  que  le 
printemps  s'épanouissait,  chaque  jour  marquait 
une  date  qui  leur  était  chère. 
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Le  mois  de  mai,  cette  année-là,  fut  exception- 
nellement beau.  Songeant  à  leur  isolement  de 
l'an  dernier,  à  leur  regret  de  ne  pouvoir  savourer 
à  deux  les  joies  printanières,  ils  méditaient  de  se 
dédommager  et  de  ne  point  laisser  fuir  ces  ra- 
dieuses journées  bleues  et  fleuries,  sans  en  goûter 
ensemble  tout  le  charme,  sans  en  boire  toute 
l'ivresse. 

—  La  vie  est  si  brève,  disait  Sylvie,  les  heures 
fortunées  se  fanent  si  vite,  qu'il  faut  les  cueillir  au 
passage  et  en  épuiser  tout  le  suc. 

Cette  théorie  était  aussi  celle  de  Jacques  Chan- 
tai. Ils  la  mirent  étourdiment  et  avidement  en 
pratique. 

Ils  ne  se  contentaient  plus  de  leurs  rendez-vous 
du  soir  :  ils  voulaient  se  revoir  en  plein  jour. 
Jacques  connaissait  à  fond  les  environs  de  Juvi- 
gny;  il  savait  les  sentiers  détournés  qui  condui- 
saient auxfutaies  les  moins  fréquentées,  aux  friches 
solitaires,  aux  gorges  verdoyantes  et  silencieuses. 
Il  convainquit  aisément  M™^  des  Rônis  de  la  pos- 
sibilité de  se  rejoindre  à  la  lisière  de  quelque 
bois  peu  éloigné  de  la  ville  haute.  Il  donna  à 
Sylvie  des  indications  précieuses  qui  devaient  lui 
permettre  de  gagner  solitairement  un  taillis  où 
lui,  Jacques,  irait  l'attendre.  Une  fois  sous  bois, 
ils  pourraient  se  promener  toute  l'après-midi,  sans 
risquer  des  rencontres  fâcheuses.  Au  début,  la 
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jeune  femme  ne  se  hasardait  qu'en  tremblant.  La 
sortie  était  facile,  grâce  à  la  porte  de  la  côte 
Polval.  M"^"-'  des  Rônis,  un  livre  à  la  main,  le  vi- 
sage masqué  par  une  épaisse  voilette,  s'abritant, 
pour  plus  de  prudence,  sous  son  ombrelle,  gra- 
vissait avec  des  transes  et  des  battements  de  cœur 
la  route  caillouteuse  qui  monte  vers  la  forêt  du 
Haut-Juré.  Elle  craignait  tantôt  d'être  suivie, 
tantôt  de  s'égarer  dans  un  faux  chemin,  et  ne  re- 
couvrait un  peu  de  sécurité  que  lorsqu'elle  voyait 
surgir,  à  la  lisière,  la  silhouette  de  Jacques  Chan- 
tai. Peu  à  peu,  elle  s'accoutuma  à  ces  espiègles 
escapades,  fit  plus  ample  connaissance  avec  les 
sentiers,  et  ne  craignit  plus  de  se  fourvoyer.  Alors 
ces  promenades  agrestes  devinrent  une  fête  pour 
tous  deux. 

Jacques  Chantai  prenait  l'avance  et,  par  une 
route  différente,  arrivait  toujours  le  premier  à 
l'endroit  oii  Sylvie  et  lui  devaient  se  retrouver. 
C'était  un  taillis  de  charmes  et  de  coudriers,  sur- 
plombant le  chemin  encaissé  entre  des  roches 
moussues  :  de  là,  le  regard  s'étendait  sur  la  friche 
grisâtre,  les  vignobles  en  pente,  les  vergers  fleu- 
rissants, et  permettait  de  surveiller  les  routes  et 
les  raccourcis  qui  aboutissaient  à  la  lisière  de  la 
forêt.  Couché  sur  le  gazon,  dissimulé  par  des 
touffes  de  genévriers,  Jacques  tenait  les  yeux  fixés 
sur  le  ph  de  terrain  d'où  son  amie  surgirait  tout 
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à  l'heure.  L'anxiété  de  l'attente  mettait  en  lui  une 
fièvre  voluptueuse.  L'odeur  des  serpolets  épars 
caressait  doucement  son  odorat,  les  branches  ram- 
pantes des  coudriers  lui  frôlaient  la  nuque;  dans 
le  ciel  d'un  bleu  fin,  des  nuages  blancs  couraient, 
projetant  sur  les  vignes  et  sur  les  vergers  leurs 
ombres  agiles  qui  semblaient  voler  au-devant  de 
la  bien-aimée;  des  mouches  à  miel  passaient,  af- 
fairées, s'arrêtaient  un  moment  sur  une  touffe  de 
marjolaines,  puis  repartaient  avec  un  bourdonne- 
ment léger...  Tout  à  coup,  au-dessus  d'un  talus 
où  le  vent  berçait  des  graminées,  il  voyait  émerger 
une  ombrelle  quadrillée  de  blanc  et  de  noir,  puis 
une  tête  blonde  sous  le  chapeau  de  paille  garni 
de  nœuds  de  la  même  nuance  que  l'ombrelle,  et 
Sylvie  se  détachait  bientôt  entièrement  sur  la  ver- 
dure tendre  des  vignes.  Elle  avait  quitté  le  deuil, 
et  portait  des  toilettes  claires  à  petits  carreaux 
noirs  et  blancs  qui  lui  seyaient  à  miracle. 

Après  s'être  assuré  que  les  entours  étaient  dé- 
serts, Jacques  allait  au-devant  de  M™^  des  Rônis, 
l'entraînait  rapidement  sous  les  hêtres  delà  futaie 
voisine  et  là,  dans  l'ombre  mobile  des  jeunes  feuil- 
lées,  lui  donnait  un  premier  baiser  à  travers  la 
gaze  de  la> voilette.  Certains  maintenant  de  n'être 
pas  dérangés  et  d'avoir  en  réserve  trois  grandes 
heures  de  parfaite  quiétude,  ils  s'enfonçaient 
dans  la  fraîche  profondeur  de  la  forêt.  Ce  monde 
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verdoyant  leur  appartenait.  Ils  l'exploraient  cha- 
que fois  avec  des  curiosités  et  des  joies  nouvelles. 
Ils  en  connaissaient  familièrement  les  recoins  les 
plus  ignorés  :  les  clairières  où  les  muguets  foi- 
sonnaient, les  sentiers  couverts  où  des  pervenches 
bleuissaient  parmi  le  lacis  foncé  des  traînes  en- 
chevêtrées. Tantôt  ils  dévalaient  jusqu'au  bas  de 
la  combe  feuillue  du  Fond  d'Enfer,  et  s'asseyaient 
au  bord  de  la  fontaine  d'Etue,  heureux  de  s'y 
blottir  parmi  les  menthes  et  d'écouter  la  chanson 
de  l'eau  sous  les  frênes;  tantôt,  remontant  parmi 
les  friches  des  Vaux  de  Savonnières,  ils  s'attar- 
daient au  bord  d'une  saulaie,  à  contempler  les 
collines  mamelonnées  que  les  vignes  drapaient 
jusqu'à  mi-hauteur  et  qui  s'enchaînaient  molle- 
ment les  unes  aux  autres  dans  une  fuite  vaporeuse. 
Pris  par  la  grâce  de  ce  paysage  aux  nuances  déli- 
cates et  tendres  comme  leur  amour,  ils  s'y  ou- 
bliaient jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  oblique  allon- 
geait démesurément  les  ombres  des  prunelliers 
épars  dans  la  friche.  Alors,  en  louvoyant  à  travers 
les  taillis,  Jacques  reconduisait  Sylvie  jusqu'au 
chemin  de  Polval,  où  ils  se  séparaient  après  un 
dernier  baiser,  encore  tout  imprégné  des  odeurs 
printanières  qu'ils  avaient  respirées. 

Un  jour,  M'"^  des  Rônis  témoigna  le  désir  de 
visiter  cette  colonie  de  Boisfleury  dont  Jacques 
lui  vantait  si  souvent  la  chère  intimité.  Elle  vou- 


184  BOISFLEURY 


lait  en  connaître  l'emplacement,  la  configuration, 
les  plus  menus  détails,  afin  d'y  suivre  en  imagi- 
nation son  ami,  lorsqu'il  y  célébrerait  avec  ses 
compagnons  la  fête  dont  il  lui  avait  conté  les 
préparatifs.  C'était  un  désir  bien  féminin  et  trop 
naturel  pour  que  Chantai  se  refusât  à  le  satis- 
faire. Par  une  après-midi  très  chaude,  sous  un  ciel 
voilé  de  nuages  orageux,  ils  gagnèrent  le  do- 
maine, après  avoir  prudemment  fait  un  détour 
par  le  Juré  et  la  plaine  de  Véel.  Le  jeune  homme 
n'était  pas  sans  appréhension  au  sujet  de  cette 
visite.  Il  craignait  qu'il  ne  prit  fantaisie  à  quelque 
camarade  du  cénacle  de  passer  son  après-midi 
sous  les  sapins.  Aussi  alla-t-il  d'abord  explorer  la 
profondeur  du  taillis.  Quand  il  fut  certain  que  le 
domaine  était  absolument  désert,  il  y  introduisit 
Sylvie  qui  l'attendait  au  premier  tournant  de 
l'avenue. 

La  jeune  femme,  enchantée  de  son  escapade, 
commença  par  se  mettre  à  l'aise. 

—  Ne  suis-je  pas  un  peu  chez  moi?  disait-elle  à 
Jacques,  heureux  de  faire  les  honneurs  de  Bois- 
fleury  à  celle  qu'il  y  avait  tant  de  fois  évoquée 
en  rêve. 

Elle  se  déganta,  se  décoiffa,  suspendit  sa  voi- 
lette à  une  branche  d'arbre,  puis,  avec  une  curio- 
sité d'enfant,  elle  voulut  tout  visiter:  la  maison- 
nette, le  potager,  les  allées  et  les  pelouses.  Elle 
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courait  légère  à  travers  les  sentiers,  se  faufilait 
sous  les  branches  basses  des  fourrés,  cueillant  de- 
ci  et  de-là  des  fraisiers  sauvages,  des  grappes  d'a- 
cacia, des  marguerites  et  des  coquelicots.  Quand 
elle  eut  les  mains  pleines  de  fleurs,  elle  revint 
vers  le  chaume,  oii  elle  étala  sa  brassée  sur  la 
table.  Elle  rassemblait  et  égahsait  les  tiges,  har- 
monisait les  nuances,  et  plongeait  avec  sensualité 
son  visage  rose  dans  l'odorante  floraison  des  aca- 
cias. Puis  elle  fit  respirer  et  baiser  son  bouquet 
par  Jacques. 

—  Dès  que  je  serai  à  la  maison,  s'écria-t-elle, 
je  le  tremperai  dans  l'eau  et  je  le  mettrai  à  la 
plus  belle  place  dans  le  salon;  j'aurai  ainsi  long- 
temps devant  les  yeux  un  petit  coin  de  Bois- 
fleury. 

Tandis  qu'elle  nouait  sa  gerbe,  un  sourd  rou- 
lement de  tonnerre,  résonnant  du  côté  de  la 
plaine,  la  fit  tressauter.  Jacques  sortit  du  chaume 
et  inspecta  le  ciel. 

—  Le  temps  menace,  murmura-t-il,  et  il  faut 
nous  dépêcher  de  partir,  si  nous  voulons  rentrer 
sans  être  mouillés. 

Elle  se  recoiffa  en  hâte  et  ils  quittèrent  préci- 
pitamment Boisfleury.  Il  ne  fallait  pas  songer  à 
cheminer  sur  la  route,  beaucoup  trop  fréquentée. 
lis  s'enfoncèrent  donc  dans  les  maigres  taillis  de 
saules  et  de  sapins  qui  bordaient  la  plaine,  afin 
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de  regagner  le  plus  rapidement  possible  le  che- 
min de  Polval.  Mais  ils  n'avaient  pas  marché  un 
quart  d'heure  que  la  nuée  creva  et  que  des 
gouttes  de  plus  en  plus  denses  traversèrent  la 
saulaie. 

—  Nous  allons  recevoir  une  giboulée,  s'ex- 
clama Jacques,  inquiet  :  si  nous  pouvions  seule- 
ment trouver  un  abri  un  peu  plus  sérieux  que 
cette  feuillée  de  saules!... 

Comme  il  achevait,  ils  aperçurent  dans  un  pli 
de  terrain  une  hutte  construite  en  planches  et 
couverte  de  mottes  de  terre,  dont  la  porte  bâillait 
grande  ouverte. 

—  Réfugions-nous  là,  continua-t-il. 

La  hutte  paraissait  depuis  longtemps  aban- 
donnée par  ses  propriétaires  et  l'intérieur  en  était 
peu  confortable.  Pourtant  la  toiture  tenait  bon  et, 
dans  le  fond,  des  tas  d'herbes  sèches  s'amonce- 
laient, restes  de  la  fenaison  dernière.  Ils  s'assirent 
sur  cette  jonchée  qui  répandait  une  aromatique 
senteur  de  foin,  et  regardèrent  la  pluie  rayer  l'ou- 
verture de  la  hutte.  Elle  tombait  drue,  avec  de 
larges  éclaboussements,  sur  les  pierres  du  seuil, 
et,  par  intervalles,  les  éclats  de  tonnerre  se  rap- 
prochaient. 

—  Comment  vas-tu  pouvoir  rentrer,  pauvre 
chérie?  soupira  Jacques,  ennuyé  de  cette  malen- 
contreuse ondée. 
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—  Bah  !  répliqua-c-elle,  à  quoi  bon  se  tourmen- 
ter? Nous  voici  à  l'abri,  et,  par  le  temps  qu'il  fait, 
nous  sommes  sûrs  que  personne  ne  viendra  nous 
déranger. 

De  nouveau  elle  s'était  décoiffée,  et,  renver- 
sant sa  tête  blonde  sur  l'amoncellement  du  foin, 
elle  souriait  en  écoutant  la  pluie  ruisseler  à  tra- 
vers les  feuillées.  La  rapidité  de  la  marche  avait 
coloré  ses  joues,  ses  yeux  brillaient  entre  les  cils 
humides;  ses  cheveux  dorés  gardaient  encore 
dans  leur  ébouriffement  les  folioles  et  les  fleurons 
qu'y  avaient  semés  les  acacias  de  Boisfleury.  Un 
léger  essoufflement  soulevait  sa  ronde  poitrine  et 
des  soupirs  d'aise  gonflaient  son  cou  nu  et  blanc 
dansl'encadrementd'une  large  collerette.  Détour 
son  corps,  comme  d'une  belle  plante  souple  et 
svelte,  émanait  un  voluptueux  arôme  :  l'amour 
irradiait  de  ses  noires  prunelles,  de  la  blancheur 
de  ses  dents,  de  la  rougeur  de  ses  lèvres  sou- 
riantes. 

—  Que  tu  es  belle  !  murmura  son  ami  en  la 
prenant  dans  ses  bras. 

Les  lèvres  de  Sylvie  demeuraient  entr'ouvertes, 
et  une  moite  lueur  s'allumait  dans  ses  regards 
alanguis. 

—  Tu  trouves?  chuchota-t-elle;  alors  de  quoi 
te  plains-tu?...  Jouissons  de  l'heure  présente  et 
ne  nous  inquiétons  pas  du  reste. 
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Elle  roula  sa  tête  sur  l'épaule  de  Jacques  et  sa 
bouche  invitante  comme  une  fleur  de  pourpre  se 
haussa  vers  celle  du  bien-aimé. 

—  M'ami!  soupirait-elle  à  travers  des  baisers, 
je  t'aime  follement... 

Puis  elle  reprenait  en  l'étreignant  convulsive- 
ment: 

—  Ah!  s'il  n'y  avait  pas  cette  menace  du  grand 
feu  de  l'enfer,  comme  on  serait  heureux  !,.. 

La  pluie  toujours  plus  dense  tombait  ainsi 
qu'un  mouvant  rideau  entre  eux  et  le  monde  exté- 
rieur. Sylvie  redoublait  la  fougue  de  ses  caresses, 
et  tous  deux,  au  milieu  de  leurs  embrassements, 
n'entendaient  plus  que  comme  en  un  rêve  le  cla- 
potis de  l'averse  et  les  éclats  plus  sourds  de  l'o- 
rage qui  s'éloignait.  Peu  à  peu,  une  éclaircie  ap- 
paraissait dans  le  ciel,  l'ondée  se  ralentissait, elle 
n'emplissait  plus  la  saulaie  que  d'un  bruit  menu 
et  frais.  Jusqu'au  fond  de  la  hutte  pénétrait  une 
printanière  odeur  de  terre  et  de  feuilles  mouillées. 
Une  blonde  lumière  glissa  parmi  les  saules  fran- 
gés de  gouttelettes  et  les  cytises  aux  grappes  d'or. 
Les  oiseaux,  qui  s'étaient  tus  pendant  l'orage,  re- 
commençaient à  gazouiller.  De  tous  côtés  mon- 
tait un  chœur  de  fauvettes,  de  merles  et  de 
pinsons;  puis,  là-bas,  au  fond  des  bois  du  Juré,  à 
travers  l'envolement  joyeux  de  ces  vocalises  et 
de  ces  roulades,  le  double  appel  du  coucou  ré- 
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sonna  comme  une  voix  lointaine  et:  mélanco- 
lique. 

—  Écoute!  dit  Jacques,  encore  tout  étourdi 
des  délices  savourées... 

—  C'est  le  coucou  qui  chante,  répondit  Sylvie 
en  soupirant. 

—  On  prétend  que,  lorsqu'on  l'entend  pour 
la  première  fois,  les  souhaits  qu'on  forme  sont 
ponctuellement  exaucés. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle,  je  souhaite  que  nous 
goiâtions  longtemps  le  même  bonheur...  Cher 
ami,  poursuivit-elle  en  l'étreignant  avec  tendresse, 
jure-moi  de  m'aimer  toujours,  quoi  qu'il  arrive! 

—  Je  t'aimerai  toujours  plus  fort,  toujours  ! 
Le  coucou  continuait  du  fond  de  la  forêt  à  jeter 

ses  deux  notes  sonores,  qui  semblaient  tantôt  fuir 
et  tantôt  se  rapprocher.  Au  milieu  de  la  bruyante 
allégresse  cparse  aux  entours,  cette  plainte  mys- 
térieusement répétée  retentissait  comme  la  voix 
des  printemps  envolés  et  des  joies  défuntes  d'au- 
trefois, comme  un  grave  rappel  de  la  brève  fragi- 
lité des  félicités  humaines...  Et  Jacques,  tourmenté 
peu  à  peu  de  cette  angoisse  qui  succède  fatale- 
ment aux  plus  chaudes  ivresses  du  plaisir,  sentit 
une  soudaine  tristesse  lui  tomber  sur  le  cœur. 
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XV 


((  Un  vieux  palais  de  mousse, 
Où  se  font  les  festins; 
Une  herbe  fraîche  et  douce 
A  l'ombre  des  sapins; 
Puis  une  cave  pleine 
D'un  vin,  trop  tôt  tari  : 
Et  !  gai,  c'est  le  domaine 
Qu'on  nomme  Boisfleury...  » 


^  «^  -r^ 


r^lgj,  N  habit  noir,  un  coquelicot  à  la  bouton- 
j^^  nière,  les  colons,  coiffes  d'un  bonnet 
j/z^^i^  de  coton,  chantaient  en  chœur  ce  cou- 
plet et  tournaient  en  rond  autour  de  Marcel  La- 
frogne,  le  récipiendaire,  tandis  que  Claude  Blouet, 
perché  à  chevauchons  sur  un  acacia,  accompa- 
gnait de  sa  guitare  cette  sarabande  échevelée.  Au 
milieu  du  cercle  bondissant,  Lafrogne,  également 
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en  frac,  les  cheveux  frisés  au  petit  fer,  la  mous- 
tache cirée  à  la  hongroise,  le  visage  rouge  et  un 
peu  ahuri  dans  l'encadrement  des  favoris  blonds, 
écarquillait  ses  gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête. 
Très  imbu  de  respectabilité  bourgeoise  et  mal 
habitué  aux  charges  du  cénacle,  il  se  demandait 
si  ces  jeunes  gens,  qu'il  avait  crus  sérieux,  se  mo- 
quaient de  lui  et  le  faisaient  poser. 

—  Silence,  la  musique!  s'écria  le  docteur. 

Gardant  toujours  son  sérieux  de  pince-sans- 
rire,  il  s'avançait  vers  le  récipiendaire,  un  bonnet 
de  coton  à  la  main,  et  lui  débitait  une  allocution 
goguenarde.  Il  le  félicitait  de  ne  plus  se  con- 
tenter du  prestige  que  donne  un  tailleur  et  de 
venir  se  retremper  au  milieu  d'esprits  indépen- 
dants, débarrassés  des  préjugés  vulgaires.  Puis, 
lui  montrant  le  bonnet  de  coton  : 

—  Maintenant,  incline-toi  et  cache  les  frisures 
de  ton  chef  sous  cette  coiffure  rustique,  dont  la 
blancheur  immaculée  est  le  symbole  des  mœurs 
pures,  de  la  vertu  sans  tache  des  colons  de  Bois- 
fleury... 

En  même  temps,  il  lui  enfonçait  le  bonnet  jus- 
qu'aux oreilles. 

—  A  partir  de  ce  soir,  tu  te  nommes  ce  Cœur- 
Volant  »  ;  ce  nom  te  rappellera  les  anciens  éga- 
rements de  ton  cœur  et  de  tes  sens,  mais  il  t'aver- 
tira aussi,  par  antiphrase,  que  tu  as  désormais 
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dépouillé  le  vieil  homme  et  que  ton  admission 
parmi  les  compagnons  de  Boisfleury  t'impose  de 
chastes  devoirs...  Courbe  la  tête.  Cœur- Volant, 
et  brûle  tout  ce  que  tu  as  adoré! 

Après  de  nouveaux  fredons  de  guitare,  le  doc- 
teur reprit,  en  roulant  des  yeux  vers  les  colons  qui 
formaient  le  demi-cercle  : 

—  A  ce  propos,  messieurs,  j'ai  à  vous  entre- 
tenir d'un  fait  regrettable...  Vous  savez  que  l'en- 
trée de  la  colonie  est  interdite  au  sexe  féminin,  et 
pourtant,  hier,  en  faisant  ma  ronde,  j'ai  découvert 
l'objet  que  voici,  accroché  à  l'un  des  arbres  qui 
avoisinent  le  chaume... 

Il  tirait  de  sa  poche  une  voilette  de  gaze  grise 
et,  la  tenant  entre  le  pouce  et  l'index,  l'exhibait 
ironiquement  aux  regards. 

—  Je  ne  crois  pas  que  les  cytises  de  Boisfleury 
donnent  spontanément  de  semblables  fleurs... 
J'en  conclus  que,  au  mépris  de  la  règle,  une  femme 
s'est  introduite  subrepticement  dans  l'arche  sainte 
du  célibat,  et  j'invite  les  camarades  à  faire  bonne 
garde,  afin  que  pareils  scandales  ne  se  reprodui- 
sent plus.  En  manière  de  purification,  l'affiquet 
que  voici  sera  livré  aux  flammes  et  les  cendres  en 
seront  jetées  au  vent. 

Du  premier  coup  d'œil,  Jacques  Chantai  avait 
reconnu  la  voilette  étourdiment  oubliée  par  Syl- 
vie. Une  rougeur  lui  monta  aux  joues  et,  dans 
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l'ombre  crépusculaire  qui  commençait  à  obscurcir 
le  rond-poinr,  il  surprit  le  regard  de  Maurice  cu- 
rieusement fixé  sur  lui,  ce  qui  redoubla  son 
trouble.  Les  colons  affectaient  des  mines  pudi- 
bondes et  poussaient  de  narquoises  exclamations, 
tandis  que  le  docteur,  ayant  frotté  une  allumette, 
taisait  flamber  la  soyeuse  voilette  de  M"^^  des 
Rônis.  Cette  exécution,  accompagnée  de  plaisan- 
teries salées,  semblait  à  Jacques  une  injurieuse 
profanation,  et  il  était  énervé  au  pomt  de  se  trahir, 
quand  Maurice  lui  pinça  le  bras  : 

—  Tâche  de  te  tenir,  lui  souflla-t-il  dans  l'o- 
reille, on  te  regarde! 

Heureusement,  l'annonce  du  souper  arriva  à 
propos  pour  détourner  l'attention.  Le  jour  était 
tout  à  fait  tombé,  et,  dans  le  ciel  d'un  bleu  mou- 
rant, les  premières  étoiles  commençaient  à  poin- 
dre; mais  en  même  temps,  au  fond  du  taillis,  au 
long  des  allées  assombries,  des  lumières  multico- 
lores trouaient  l'obscurité.  Tacite  et  le  Ténébreux 
étaienten  train  d'allumer  les  lanternes  vénitiennes 
suspendues  aux  branches,  et  bientôt  les  avenues 
prenaient  un  aspect  de  fête.  Èparses  dans  la  ver- 
dure qu'elles  coloraient  discrètement,  les  lanternes 
brillaient  comme  des  lucioles.  Avec  des  cris  de 
joie  et  des  bravos  frénétiques,  les  jeunes  gens  en- 
vahirent le  chaume  qu'éclairait  un  lustre  enguir- 
landé de  ronces  et  de  herre,  tandis  que  Claude 
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Blouet    enthousiasmé   chantait    à    tue-tête  l'air 
d'Haj'dée  : 

Mon  palais  étincelle, 

Ce  soir,  de  mille  feux!... 

Tout  le  cénacle  s'attabla  autour  de  la  nappe 
blanche  où  des  buissons  d'écrevisses,  des  truites 
saumonées  flanquaient  un  énorme  pâté  en  croûte. 
Le  souper  fut  très  gai.  Au  dessert,  le  Champagne, 
offert  par  Marcel  Lafrogne  pour  sa  bienvenue, 
déliait  les  langues  et  mettait  les  cerveaux  en  ébul- 
lition.  Jacques  lui-même,  oubliant  le  désagréable 
incident  de  la  voilette,  se  déridait  et  improvisait 
un  toast  en  vers.  Quand  on  eut  bu  le  café,  un  si- 
lence relatif  accueillit  les  trois  coups  frappés  pour 
annoncer  la  représentation.  Le  Ténébreux,  acteur 
et  imprésario  tout  à  la  fois,  avait  monté  pour  la 
circonstance  sur  le  théâtricule  installé  au  fond  du 
chaume  un  vieux  vaudeville  des  Variétés,  Tasse 
miniih,  dont  les  deux  uniques  rôles  étaient  tenus 
par  lui  et  par  Claude  Blouet.  La  pièce  alla  aux 
nues,  et,  quand  le  rideau  tomba,  les  applaudisse- 
ments éclatèrent.  En  même  temps  un  feu  d'arti- 
fice, tiré  par  Tacite,  emplissait  de  l'éblouissement 
de  ses  soleils,  de  l'irradiation  de  ses  fusées  et  des 
phosphorescences  de  ses  feux  de  Bengale,  la  noire 
profondeur  du  rond-point.  Le  flamboiement  d'un 
énorme  bol  de  punch  acheva  de  troubler  d'un 
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vent  de  folie  toutes  ces  jeunes  têtes.  Claude 
Blouet,  juché  sur  une  table,  grattait  sa  guitare;  le 
Ténébreux  déclamait  une  tirade  de  \uy  'Blas;  le 
docteur  conférenciait  sur  les  propriétés  du  héris- 
son, et  proposait  d'utiliser  pour  le  ramonage  des 
cheminées  cet  animal  incompris.  Aux  sons  du  fla- 
geolet de  Marcel  Lafrogne  dit  Cœur- Volant,  Ta- 
cite dansait  une  gigue  avec  la  grâce  d'un  ours  des 
Pyrénées,  et  Jacques,  contemplant  le  ciel  four- 
millant d'étoiles,  se  récitait  à  lui-même  des  lieder 
de  Yinrermeiio.  Cependant  les  bougies  du  lustre 
et  des  lanternes  s'éteignaient  l'une  après  l'autre, 
et  les  colons  se  décidaient  à  battre  en  retraite. 

Ils  dévalèrent  bruyamment  le  long  de  la  cha- 
laide,  haranguèrent  au  passage  les  agents  de  l'oc- 
troi, en  leur  notifiant  qu'ils  n'avaient  à  déclarer 
que  de  nobles  pensées,  et  que  le  génie  n'était  pas 
sujet  aux  droits,  puis  s'arrêtèrent  à  l'entrée  de  la 
ville. 

—  Messieurs,  dit  gravement  le  docteur,  ré- 
jouissons d'un  peu  de  musique  les  indigènes  en- 
dormis! 

Immédiatement  on  entonna  en  chœur  la  chan- 
son de  Boisfleury  ;  —  à  dix  pas  en  avant,  Lafrogne 
et  Claude  Blouet  accompagnaient  les  choristes 
avec  leurs  instruments.  La  guitare  faisait  rage; 
Cœur- Volant,  oublieux  de  sa  respectabilité,  souf- 
flait à  perte  d'haleine  dans  son  flageolet.  Les  voix 
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des  colons  montaient  à  l'unisson  entre  les  paci- 
fiques maisons  bourgeoises,  dont  les  fenêtres  her- 
métiquement closes  somnolaient  de  chaque  coté 
de  la  rue  déserte. 

Toujours  chantant  et  musiquant,  la  bande  était 
arrivée  au  milieu  de  la  rue  des  Clouères  qu'elle 
emplissait  du  tapage  de  sa  sérénade,  quand  sou- 
dain une  croisée  s'ouvrit  violemment  au  premier 
étaged'unedesmaisonsendormies.Unesilhouette 
d'homme  moustachu,  drapé  d'une  robe  de  cham- 
bre, s'encadra  gesticulante  dans  l'embrasure,  et 
une  voix  irritée  cria  : 

—  C'est  indécent!...  Il  est  plus  de  minuit!... 
Au  nom  de  la  loi,  je  vous  somme  de  cesser  ce 
vacarme  ! 

—  Bigre!  murmura  Courtois,  c'est  le  commis- 
saire, filons! 

—  Flûte!  répondit  sommairement,  mais  éner- 
giquement,  Tacite  à  l'injonction  policière. 

Us  se  turent  néanmoins,  hâtèrent  le  pas,  enfi- 
lèrent une  ruelle  qui  menait  à  la  place  de  la  Cou- 
ronne; mais  dès  qu'ils  furent  à  cent  mètres,  em- 
poignés par  l'esprit  de  contradiction  et  le  désir 
d'affirmer  leur  indépendance,  ils  reprirent  en 
chœur  leur  musique  enragée.  Défilant  deux  par 
deux,  la  guitare  et  le  flageolet  en  avant-garde,  ils 
allaient  déboucher  sur  la  place,  quand  de  l'ombre 
de  la  vieille  porte  monumentale  émergea  brus- 
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quement  le  commissaire,  ceint  de  son  écharpe  et 
escorté  d'un  sergent  de  ville.  Bondissant  comme 
un  chat,  il  se  précipita  sur  l'infortuné  Cœur- 
Volant  qu'il  appréhenda  au  corps,  tandis  que  l'a- 
gile Claude  Blouet  se  dérobait  en  criant  :  «  Sauve 
qui  peut  !  » 

En  un  clin  d'œil  les  colons  de  Boisfleury  s'é- 
gaillèrent comme  une  volée  de  moineaux.  Les 
uns  gagnèrent  la  ville  haute  en  escaladant  des 
murs  de  jardins  ;  les  autres,  et  notamment  Tacite, 
se  remparèrent  dans  les  vignes  de  la  rue  Montant. 
Le  bon  géant  était  secoué  par  une  fureur  homé- 
rique. Il  avait  arraché  de  la  terre  caillouteuse  du 
vignoble  un  noueux  échalas;  il  le  brandissait  en 
vociférant  et,  de  très  loin,  on  l'entendait  d'une 
voix  tonitruante  clamer  aux  étoiles  : 

—  Mort  aux  alguazils! 

Le  seul  xVlarcel  Lafrogne  demeurait  entre  les 
mains  des  policiers.  Le  commissaire,  après  lui 
avoir  confisqué  son  flageolet,  l'entraînait  au  poste 
et  le  soumettait  à  un  sévère  interrogatoire.  Le 
pauvre  Cœur-Volant  perdit  contenance,  entra 
dans  la  voie  des  aveux  et  se  laissa  piteusement  ar- 
racher les  noms  de  ses  complices.  Sur  quoi,  le 
commissaire  rédigea  un  fulminant  procès-verbal 
qu'il  porta  dès  le  matin  au  procureur  impérial. 
Mais  ce  dernier,  après  avoir  lu  la  liste  des  cou- 
pables, devint  perplexe  : 
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—  Trois  avocats,  un  médecin,  les  fils  d'un  no- 
table fonctionnaire  et  du  premier  banquier  de  la 
ville,  —  cela  le  fit  hésiter  et,  pour  éviter  une  pour- 
suite scandaleuse,  il  se  borna  à  mander  les  délin- 
quants au  parquet,  les  semonça  solennellement, 
puis  jeta  le  procès-verbal  au  feu. 

L'affaire  fut  donc  étouffée  judiciairement,  mais 
on  ne  put  la  tenir  secrète.  Elle  défraya  la  conver- 
sation des  employés  du  parquet,  on  en  parla  au 
Cercle  à  mots  couverts;  au  bout  de  deux  jours, 
elle  courait  la  ville.  Dès  que  M.  Chantai  père  en 
fut  instruit  par  une  communication  officieuse  du 
procureur,  il  bondit  d'indignation.  Ce  parfait 
fonctionnaire,  respectueux  du  pouvoir  établi  et 
féru  de  discipline  administrative,  n'entendait  pas 
qu'on  plaisantât  avec  l'autorité  et  les  règlements 
de  police.  Autant  il  s'était  montré  indulgent  pour 
les  aventures  amoureuses  de  Jacques,  autant  il  fut 
bouleversé  et  effrayé,  en  apprenant  que  son  fils 
unique  avait  failli  être  condamné  pour  tapage 
nocturne. 

—  C'est  une  abomination!  s'écriait-il  en  ar- 
pentant la  chambre  à  coucher  conjugale,  tandis 
que  M'"'^  Chantai  se  lamentait  et  joignait  les 
mains  ;  ton  fils  s'est  acoquiné  à  une  société  de  mau- 
vais garnements...;  de  frondeurs,  qui  s'insurgent 
contre  la  loi  et  les  plus  ordinaires  convenances! 
Si  le  procureur  avait  été  moins  bienveillant,  Jac- 
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ques  aurait  comparu  en  simple  police...  Vois-tu 
cela?...  Un  fils  de  fonctionnaire  débutant  dans  la 
vie  administrative  avec  un  casier  judiciaire!... 
Nous  en  sommes  cette  fois  quittes  pour  la  peur, 
mais  je  ne  veux  pas  que  pareil  esclandre  se  re- 
nouvelle... Demain,  j'irai  à  Paris,  je  verrai  le  di- 
recteur général  et  je  lui  demanderai  de  nommer 
le  garçon  n'importe  où,  fût-ce  en  Corse,  pourvu 
qu'il  soit  promptement  tiré  de  ce  milieu  d'écer- 
velés  et  de  bohèmes!... 

En  effet,  lorsque  Jacques,  après  une  soirée  pas- 
sée chez  M°^^  des  Rônis,  s'éveilla  un  peu  tard,  le 
lendemain,  il  apprit  que  son  père  était  parti  par 
le  premier  train.  M.  Chantai  ne  demeura  absent 
que  trois  jours.  Quand  il  revint,  il  avait  l'humeur 
plus  égale  et  la  physionomie  plus  sereine.  Dès 
qu'il  fut  en  tête-à-tête  avec  sa  femme,  il  lui  dit 
confidentiellement  : 

—  L'affaire  est  dans  le  sac.  J'ai  vu  le  chef  du 
personnel  ;  il  a  compris  la  situation  et  a  promis  de 
me  seconder  dans  la  mesure  du  possible...  Au 
mois  de  septembre  prochain,  Jacques  se  trou- 
vera en  ligne,  et  le  premier  poste  de  début  qui 
vaquera  sera  pour  lui.  Nous  n'avons  plus  qu'à 
patienter  trois  mois.  D'ici  là,  motus!  Ce  diable 
d'enfant  est  exalté,  et,  s'il  se  doutait  de  ce  qui 
l'attend,  il  serait  capable  de  quelque  coup  de 
tête... 
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Jacques  Chantai  était  trop  absorbé  par  son 
amour  pour  se  préoccuper  de  l'incident  du  com- 
missaire. Après  la  bourrasque,  il  reprit  avec  quié- 
tude son  train  de  vie  ordinaire  :  —  travail  de 
bureau,  lectures,  visiste  à  Boisfleury,  rendez-vous 
du  soir  rue  du  Tribel.  —  Pour  lui,  les  heures 
consacrées  à  Sylvie  comptaient  seules  comme  va- 
lant la  peine  d'être  vécues.  Tout  le  reste  lui  sem- 
blait un  hors-d'œuvre,  une  façon  de  tromper  les 
ennuis  de  l'attente.  Le  charme  dont  l'enveloppait 
]^me  ^gs  Rônis  devenait  de  jour  en  jour  un  plus 
invincible  ensorcellement.  S'évader  à  la  nuit  du 
logis  paternel,  gravir  hâtivement  la  côte  de  Polval, 
s'arrêter  haletant  près  de  la  petite  porte  du  verger, 
épier  d'un  rapide  coup  d'œil  s'il  n'était  point  suivi, 
puis  se  glisser  comme  un  voleur  dans  les  vignes 
dont  les  pampres  frais  le  caressaient  au  passage; 
avertir  Sylvie  en  heurtant  du  doigt  à  la  vitre; 
l'apercevoir  enfin  sur  le  seuil  du  vestibule  et  l'é- 
treindre  dans  ses  bras;  c'étaient  pour  le  jeune 
homme  une  émotion  et  un  bonheur  toujours  plus 
vifs.  Les  moments  où  les  deux  amoureux  se  retrou- 
vaient étaient  exquis;  ils  en  jouissaient  pleine- 
ment, sans  remords,  sans  arrière-pensée,  évitant 
même  d'en  troubler  les  délices  par  une  importune 
prévision  de  ce  que  leur  réservait  l'avenir.  Si  par- 
fois Chantai,  en  soupirant,  hasardait  une  allusion 
à  l'éventualité  d'une  nomination  qui  l'éloignerait 
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de  Juvigny,  Sylvie  lui  fermait  la  bouche  avec  un 
baiser  : 

—  Tais-toi,  disait-elle,  ne  parlons  jamais  de 
cela...  Ne  gâtons  pas  notre  bonheur! 

Et,  superstitieuse,  elle  heurtait  du  doigt  le  bois 
de  la  table,  pour  conjurer  les  mauvaises  chances. 

Ainsi  isolés  du  monde,  indifFérents  à  tout  ce 
qui  n'était  pas  eux,  insoucieux  de  l'avenir,  ils  s'ai- 
maient toujours  davantage  et  savouraient  les  joies 
égoïstes  de  l'amour,  sans  se  douter  de  l'orage  qui 
grossissait  autour  d'eux. 

Encore  qu'elle  n'eût  eu  aucune  suite  judiciaire, 
l'affaire  du  tapage  nocturne  avait  attiré  l'attention 
des  gens  de  Juvigny  sur  Jacques  Chantai  et  «  sa 
clique  ».  —  C'était  ainsi  que  l'austère  M"^^  Her- 
billon  désignait  les  compagnons  de  Boisfleury.  — 
Déjà,  avant  l'incident,  on  ne  leur  pardonnait  pas 
de  se  tenir  systématiquement  à  l'écart  de  la 
«  bonne  société  »  et  d'affecter  de  ne  paraître  ni 
aux  bals  officiels,  ni  aux  sauteries  intimes.  Dans 
une  petite  ville  où  les  danseursn'abondaientpoint, 
l'abstention  de  six  jeunes  gens  condamnait  les 
jeunes  filles  à  faire  souvent  tapisserie.  D'où  l'in- 
dignation concentrée  des  maîtresses  de  maison  et 
des  mères  de  famille. 

—  Cette  façon  de  mépriser  les  distractions 
honnêtes,  déclarait  M'^'^de  Velaines,  est  inconve- 
nante et  grossière.  Le  scandale  de  cet  été  montre 
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bien  quels  sont  les  goûts  et  les  plaisirs  de  ces  mes- 
sieurs de  Boisfleury. 

—  Il  paraît,  ajoutait  M"^^  Daumance  en  rou- 
gissant pudiquement,  qu'il  se  passe  des  choses 
énormes  dans  ce  Boisfleury...  On  prétend  que 
ces  jeunes  gens  y  donnent  rendez-vous  à  des 
femmes  galantes... 

Là-dessus,  on  épiloguait  sur  chacun  des  mem- 
bres du  cénacle  :  —  le  docteur  Raillard  était  un 
médecin  sans  clientèle,  auquel  M'^^'^Herbi  lion  n'au- 
rait pas  seulement  voulu  confier  son  chien;  il  n'a- 
vait l'esprit  occupé  que  de  mystifications  et  d'in- 
décentes plaisanteries  ;  —  on  savait  pertinemment 
qu'Eusèbe  Monneron,  avant  de  plaider,  montait 
sur  les  planches  et  menait  une  vie  de  cabotin;  — 
son  cousin  Poincelot  était  un  ours,  une  sorte  de 
pacant  mal  élevé  et  mal  vêtu;  — le  pharmacien 
Claude  Blouet  avait  une  détestable  réputation  de 
libre  penseur;  —  Maurice  Courtois,  un  hypo- 
crite, cachait  sous  des  apparences  de  correction 
une  ambition  effrénée  et  les  opinions  les  plus  sub- 
versives. Quant  à  son  ami  Jacques  Chantai,  on 
était  édifié  sur  sa  moralité,  et  M"^^  de  Velaines  le 
déchirait  à  belles  dents  : 

—  Jacques  est  le  plus  dépravé  et  le  plus  dan- 
gereux de  tous...  Un  garçon  sans  principes!... 
Jadis  il  a  indignement  compromis  lafiUede  M™'^  Le 
Mesnil,  et  maintenant  il  a  une  intrigue  avec  une 
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veuve  qui  habite  la  ville  haute  et  jouit,  d'ailleurs, 
d'une  médiocre  réputation. 

—  M'"^  des  Ronis!  ajouta  la  petite  M^^  Dau- 
mance  en  baissant  les  yeux,  je  l'ai  aperçue  une  ou 
deux  fois  à  l'église;  elle  m'a  paru  fort  provocante; 
pourtant,  elle  est  de  bonne  famille  et,  quant  à 
moi,  je  ne  peux  pas  croire  qu'elle  ait  poussé  les 
choses  jusqu'à...  jusqu'au  mal. 

—  Vous  êtes  bien  indulgente,  ma  chère!  ré- 
pliqua M™^  Herbillon;  qu'appelez-vous  donc  le 
mal?...  Une  jeune  veuve  et  un  jeune  homme  qui 
ont  des  relations  clandestines,  cela  ne  vous  suffit 
pas?...  Du  reste,  vous  verrez;  un  de  ces  jours  le 
scandale  éclatera  et  le  châtiment  ne  tardera  point. 

—  La  malheureuse  !  zézaya  charitablement 
]y[me  Daumance,  je  la  plains  de  tout  mon  cœur! 

—  Moi  pas!  riposta  l'impitoyable  M™^  de  Ve- 
laines;  dans  tout  cela  il  n'y  a  qu'une  personne  à 
plaindre...  c'est  la  pauvre  M'"^  Chantai! 
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XVI 


^yil-^^  ES  habitants  de  Juvigny,  touten  glosant 
^^  *î: '^'  ^  ^^^^  ^^  ^  travers  sur  la  mystérieuse 
^l-^^'l  liaison  de  Chantai  et  de  M"^'^  des  Rônis, 
n'avaient  néanmoins  pas  réussi  jusqu'alors  à  dé- 
couvrir des  preuves  suffisantes  pour  étayer  leurs 
médisances.  On  résolut  d'en  chercher  et  on  épia 
sournoisement  les  allées  et  venues  de  Jacques. 

On  n'imagine  pas  l'ingéniosité,  l'observation 
patiente,  les  combinaisons  machiavéliques  dont 
sont  capables  quinze  ou  vingt  bourgeois  dé- 
sœuvrés, quand  ils  désirent  satisfaire  leur  curio- 
sité. Des  gens  employèrent  une  bonne  part  de 
leur  journée  à  braquer  des  lorgnettes  sur  les  fe- 
nêtres de  la  maison  de  Sylvie;  d'autres  s'embus- 
quaient chaque  soir  derrière  les  haies  des  jardins 
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voisins.  On  recueillait  brin  à  brin  les  faits  les 
plus  minimes  et  on  les  classait  comme  pièces  à 
conviction.  Si  les  persiennes  ordinairement  ou- 
vertes se  fermaient  par  hasard,  c'était  un  signal  à 
l'adresse  de  Jacques;  si  la  jeune  femme  sortait  à 
la  brune  pour  aller  à  l'église,  on  la  suivait  dans 
l'espoir  de  surprendre  un  rendez-vous.  Enfin,  une 
nuit  d'août,  on  vit  Chantai  se  glisser  dans  la  vigne 
qui  précédait  le  verger  de  M'"^  des  Rônis.  Deux 
intrépides  espions,  qui  avaient  eu  le  courage  de 
demeurer  la  nuit  en  sentinelle,  aperçurent  le  jeune 
homme  qui  s'échappait  du  logis,  vers  trois  heures 
du  matin.  Plus  de  doute  :  M°^^  des  Rônis  était  la 
maîtresse  de  Jacques, 

Ce  prurit  de  curiosité  avait  gagné  jusqu'à  quel- 
ques-uns des  compagnons  du  cénacle.  Un  soir  que 
Chantai  errait  sous  les  ormes  du  Pâquis,  en  atten- 
dant le  moment  de  pénétrer  dans  le  verger,  il  se 
heurta  contre  le  docteur  qui,  le  nez  au  vent,  fei- 
gnait de  flâner  au  long  des  arbres. 

—  Bonsoir,  Sylvain  !  cria  Raillard  ;  te  voilà  bien 
tard  dans  mon  quartier;  allais-tu  chez  moi,  par 
hasard? 

Malgré  l'obscurité,  Jacques  remarqua  les  yeux 
luisants  et  la  boucheironique  du  docteur.  Un  doute 
lui  traversa  l'esprit  :  «  Raillard  savait-il  quelque 
chose  et  songeait-il  à  exercer  aux  dépens  d'un 
ami  sa  manie  mystificatrice?...  » 


206  BOISFLEURY 


—  Non,  répondit-il;  je  viens  de  me  promener 
et  je  redescends  chez  moi, 

—  Bon  !  j'ai  précisément  un  malade  à  visiter  au 
bas  des  Quatre-vingts  degrés  et  je  vais  te  recon- 
duire. 

Jacques  eut  beau  protester,  il  lui  fallut  subir  la 
fâcheuse  escorte  de  Raillard,  qui  jubilait  en  son 
par-dedans  et  qui  ne  le  lâcha  qu'à  la  porte  de  la 
maison  paternelle.  Là,  le  pauvre  amoureux  fut 
obligé  de  faire  une  fausse  rentrée  et  ne  put  s'es- 
quiver qu'au  bout  d'un  quart  d'heure.  Il  arriva  en 
retard  chez  M"^^  des  Rônis.  La  désagréable  mysti- 
fication du  docteur  lui  avait  jeté  dans  l'âme  un 
germe  d'inquiétude.  Néanmoins,  il  ne  voulut  pas 
alarmer  son  amie;  il  garda  pour  lui  ses  fâcheux 
pressentiments  et  affecta  une  sécurité  qu'il  n'avait 
déjà  plus. 

Malgré  la  sollicitude  de  Chantai,  Sylvie  devait 
être  pourtant,  à  son  tour,  mise  au  courant  des 
commérages  qui  se  répandaient  en  ville  avec  l'a- 
bondance prolifique  d'une  poussée  de  champi- 
gnons. Elle  eut  la  mortification  d'apprendre  ce 
qu'on  disait  d'elle  par  l'intermédiaire  de  son  pa- 
rent, M.  Sennebier.  Ce  vieux  cousin,  célibataire, 
habitait  la  ville  haute  et  jouait  le  whist  chaque 
semaine  chez  une  M™^  de  Lory,  qui  réunissait  dans 
son  antique  salon  la  société  dévote  et  bien  pen- 
sante du  quartier.  Il  fut  instruit  par  la  maitresse 
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delà  maison  des  bruits  qui  circulaient,  et  on  l'en- 
gagea à  avertir  charitablement  sa  jeune  et  impru- 
dente cousine.  Un  matin  donc,il  se  présenta  rue  du 
Tribel,  avec  une  mine  tellement  piteuse  et  comi- 
queraent  consternée  que  Sylvie  ne  put  s'empêcher 
de  se  récrier  et  de  lui  demander  s'il  était  malade. 

—  Malade!...  Oui,  moralement,  articula  Sen- 
nebier  d'une  voix  creuse. 

—  Bon  Dieu,  cousin,  vous  m'effrayez...  Que  se 
passe-t-il  ? 

—  Cousine,  répliqua  le  bonhomme  en  hochant 
la  tête,  permettez-moi  de  vous  parler  à  cœur  ou- 
vert... On  cause  en  ce  moment  beaucoup  de  vous 
à  la  ville  haute.  On  prétend  que  vous  recevez  sou- 
vent... trop  souvent,  les  visites  d'un  jeunehomme... 
un  M.  Chantai  que  je  n'ai  pas  l'avantage  de  con- 
naître, mais  qu'on  m'a  dépeint  comme  un  étour- 
neau  sans  principes...  Vous  n'ignorez  pas,  ma 
chère  Sylvie,  à  quelle  circonspection  est  tenue  une 
veuve  de  votre  âge.  Or  ces  visites  provoquent  des 
jugements  téméraires;  des  personnes  respecta- 
bles en  sont  scandalisées... 

Sylvie  redressa  vivement  sa  tête  blonde,  une 
rougeur  lui  monta  aux  joues;  ce  système  de  dé- 
lation l'irritait  et  un  démon  d'orgueil  lui  soufflait 
des  velléités  de  rébellion  : 

—  Oui,  répondit-elle  nettement,  je  reçois  par- 
fois la  visite  de  M.  Chantai...  Après? 
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—  On  ajoute  que  ces  visites  ont  lieu  à  des 
heures  indues...  On  va  jusqu'à  vous  accuser  d'im- 
pardonnables faiblesses... 

—  En  supposant  que  j'aie  pour  ami  M.  Chan- 
tai, quel  mal  y  voit-on?...  Ne  suis-je  pas  libre? 

M.  Sennebier  soupira  profondément,  leva  les 
bras  en  l'air,  les  laissa  retomber  avec  décourage- 
ment le  long  de  ses  maigres  cuisses,  et  reprit  : 

—  Une  femme  n'est  jamais  libre  au  sens  absolu 
du  mot...  Mon  Dieu,  je  sais  bien  que  la  solitude 
est  pesante  à  votre  âge  et  je  comprendrais  à  la 
rigueur  que  vous  eussiez  le  désir  de  vous  rema- 
rier... Mais  ce  garçon,  beaucoup  plus  jeune  que 
vous,  n'est  pas  en  position  de  vous  épouser...  Il 
faut  donc,  ma  chère  enfant,  renoncer  à  ces  visites 
compromettantes;  il  faut  mettre  un  terme  à  une 
fréquentation  qui  est  innocente,  j'aime  à  le  croire, 
mais  qui  peut  vous  entraîner  à  des  fautes  irrémé- 
diables... 

Les  narines  de  Sylvie  se  gonflèrent,  une  lueur 
de  bravade  s'alluma  dans  ses  yeux  noirs  et  elle 
repartit  avec  un  sourire  de  défi  : 

—  Mon  bon  cousin,  dites  aux  charitables  per- 
sonnes qui  daignent  s'occuper  de  ma  conduite, 
que  je  suis  assez  grande  pour  me  gouverner  moi- 
même...  En  vérité,  poursuivit-elle  en  éclatant, 
j'ai  vingt-neuf  ans,  j'ai  encore  une  longue  vie 
devant  moi,  de  quel  droit  veut-on  me  condamner 
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à  l'isolement?  Parce  que  j'ai  été  mariée  à  un  rus- 
tre et  que  je  répugne  à  courir  les  mêmes  risques 
en  me  remariant,  est-ce  un  motif  pour  que  j'en 
pâtisse  éternellement?  Tant  pis  pour  votre  monde 
s'il  me  juge  mal,  je  m'inquiète  peu  de  son  opi- 
nion et  je  lui  souhaite  d'avoir  pour  ses  propres 
travers  un  peu  plus  d'indulgence  qu'il  n'en  a 
pour  les  miens...  Si  j'ai  des  péchés  sur  la  con- 
science, c'est  une  affaire  entre  mon  confesseur  et 
moi... 

—  C'est...  C'est  de  la  folie!  bégaya  le  bon- 
homme suffoqué,  et  il  n'y  a  pas  à  discuter  avec 
les  fous...  Vous  voilà  avertie,  j'ai  fait  mon  de- 
voir... Serviteur! 

De  même  que  Jacques  avait  caché  ses  craintes, 
Sylvie  s'abstint  de  lui  conter  l'algarade  du  cousin 
Sennebier.  Tous  deux,  gardant  à  part  soi  une  se- 
crète angoisse,  continuèrent  à  se  plonger  en  pleine 
passion,  comme  deux  oiseaux  qui  s'envolent  loin 
de  la  terre  et  s'enfoncent  aveuglément  dans  une 
nuée  d'orage. 

La  province  est  loin  d'être  impeccable,  mais 
elle  se  montre  sans  pitié  pour  les  fautes  qui,  une 
fois  avérées,  menacent  d'entacher  sa  respectabi- 
lité. Elle  met  à  les  poursuivre  et  à  les  châtier  un 
acharnement  qui  contraste  avec  ses  moeurs  paci- 
fiques et  son  apparente  somnolence.  Dès  qu'à 
Juvigny  on  fut  certain  de  l'intimité  de  Jacques 
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et  de  M'"^  des  Rônis,  on  ne  leur  laissa  plus  de 
repos. 

D'abord,  par  un  accord  tacite,  on  condamna 
la  veuve  à  une  sorte  de  quarantaine.  Les  rares 
maisons  où  on  la  recevait  lui  furent  fermées.  Dans 
la  rue,  elle  ne  rencontra  plus  que  des  visages  iro- 
niques, malveillants  ou  glacés.  A  l'église,  ses  voi- 
sines s'arrangeaient  de  façon  à  laisser  un  espace 
vide  entre  leurs  chaises  et  la  sienne.  Ces  mani- 
festations injurieuses  devinrent  si  fréquentes  que 
Sylvie  renonça  à  sortir. 

Jacques,  de  son  côté,  était  en  butte  à  de  sourdes 
et  hypocrites  attaques,  qui  soumettaient  à  une 
rude  épreuve  son  caractère  emporté  et  son  affec- 
tion. Dans  les  réunions  où  il  était  obligé  de  pa- 
raître, —  chez  les  fonctionnaires  ou  dans  le  salon 
maternel,  —  on  ne  se  gênait  pas  pour  dauber  sur 
]y[me  jgs  Rônis.  Les  femmes  se  montraient  sur- 
tout violemment  agressives.  —  M'^^'-'  Daumance 
insinuait,  avec  des  étonnements  d'ingénue  et  des 
rougeurs  de  prude,  que  M.  des  Rônis,  le  verrier 
des  Senades,  avait  eu  fort  à  se  plaindre  de  sa 
femme  et  qu'on  parlait  beaucoup,  en  Argonne, 
d'un  jeune  forestier  qui  s'était  compromis  pour 
elle.  M'"^  Herbillon  déclarait  qu'on  ne  pouvait  plus 
traverser  la  rue  du  Tribel  sans  rencontrer  un  ga- 
lant planté  devant  la  porte  de  «  cette  créature  », 
et  qu'elle  avait  dû  interdire  à  ses  filles  de  suivre 
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ce  chemin  pour  aller  en  promenade.  M*"^  de  Ve- 
laines,  plus  venimeuse,  renchérissait  encore  en 
représentant  Sylvie  comme  une  femme  de  mœurs 
légères,  menant  de  front  plusieurs  intrigues  et 
trompant  trois  ou  quatre  amants  à  la  fois.  Les 
hommes  faisaient  chorus.  On  comptait  que  Jac- 
ques, poussé  à  bout,  se  trahirait  par  quelque  im- 
prudente sortie;  mais,  bien  qu'il  se  contint  à 
grand' peine,  il  rongeait  son  frein  silencieusement 
ou  s'esquivait  pour  ne  pas  éclater.  Il  enrageait  de 
ne  pouvoir  souffleter  ces  bourgeois  qui  se  met- 
taient à  dix  pour  calomnier  une  femme;  il  se  vio- 
lentait pour  ne  pas  rabrouer  ces  dévotes  qui 
mordaient  la  réputation  du  prochain.  Prendre  la 
défense  de  son  amie,  c'eût  été  tout  avouer,  et  il 
se  taisait. 

Lorsqu'il  accourait,  le  soir,  chez  Sylvie,  il  lui 
était  impossible  maintenant  de  dissimuler.  11 
exhalait  son  indignation  en  imprécations  amères 
contre  la  société  de  Juvigny.  La  jeune  femme 
était  obligée  de  le  calmer.  Pour  l'apaiser,  elle  af- 
fectait de  sourire  et  de  braver  les  injures  dont  on 
l'accablait. 

—  Cher  petit,  disait-elle  en  le  câlinant,  ne 
t'inquiète  donc  pas  de  ces  cancans  stupides...Peu 
m'importe  la  haine  de  ces  imbéciles,  pourvu  que 
je  trouve  dans  ta  tendresse  une  compensation.  Le 
jour  où  je  me  suis  donnée,  j'ai  tout  prévu  et  j'ai 
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fait  provision  de  courage...  Bah!  aimons-nous... 
Les  piqûres  de  ces  gens-là  seront  vite  guéries  par 
tes  caresses... 

Les  dédains  de  M"^^  des  Ronis  ne  servaient 
qu'à  irriter  ses  ennemis.  Bientôt  les  lettres  ano- 
nymes tombèrent  dru  comme  grêle.  On  la  me- 
naçait d'un  esclandre  si  elle  continuait  à  recevoir 
son  amant,  ou  bien  on  lui  écrivait  que  Jacques 
la  trompait.  Une  nouvelle  humiliation  s'ajouta 
aux  insultes  et  aux  menaces  :  les  quatre  ou  cinq 
désœuvrés  qui  composaient  le  gratin  de  la  bour- 
geoisie galante  et  fêtarde  de  Juvigny,  se  mirent 
en  tête  de  gagner  les  bonnes  grâces  de  la  veuve- 
ce  Puisque,  pensaient-ils,  Jacques  Chantai  avait 
eu  Sylvie, pourquoi  leur  tour  ne  viendraic-il  pas?» 
Et  les  lettres  d'amour  insolentes  ou  grotesques  se 
succédèrent  sans  interruption.  Il  n'y  eut  pas  jus- 
qu'aux commis  de  magasins  qui  ne  se  crurent  le 
droit  d'envoyer  des  déclarations.  Sylvie  n'en  fit 
que  rire,  et  jeta  au  feu  les  billets  doux.  Mais  le 
déchaînement  de  cette  tempête  outrageante 
acheva  d'exaspérer  Jacques. 

Son  humeur  s'aigrissait,  son  irritabilité  ner- 
veuse se  manifestait  à  l'occasion  des  plus  futiles 
contrariétés.  Dans  les  discussions,  elle  éclatait 
comme  une  matière  fulminante  et  blessait  tous 
ceux  qui  se  trouvaient  à  portée.  A  la  table  de  fa- 
mille même,  il   devenait  agressif,    s'exaltait  et 
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s'emportait  à  la  moindre  objection.  Sa  mère  s'en 
effrayait,  elle  ne  reconnaissait  plus  son  fils. 

—  Cette  malheureuse  femme  lui  tourne  la 
tête,  disait-elle  à  son  mari;  tu  verras  que  tout  cela 
finira  par  quelque  affreux  scandale. 

—  Patience!  répétait  N[.  Chantai;  nous  voici 
en  septembre  et  la  nomination  ne  peut  tarder... 

Elle  arriva,  en  effet,  dans  la  première  semaine 
du  mois.  Un  matin  que  Jacques  était  encore  au 
lit,  son  père  entra  triomphant  dans  sa  chambre, 
en  agitant  entre  ses  mains  un  pli  ministériel: 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  tu  peux  te  vanter  d'être 
un  heureux  gaillard...  L'administration  s'est  mon- 
trée bonne  personne... 

—  Hein?  Qu'y  a-t-il?  demanda  Jacques,  qui 
avait  pâli  à  la  vue  de  l'enveloppe  officielle. 

—  Il  y  a  que  tu  es  nommé  avant  ton  tour,  et 
non  pas,  comme  c'est  généralement  l'habitude, 
dans  un  de  ces  départements  lointains  et  inhos- 
pitaliers où  l'on  envoie  les  débutants,  mais  à 
soixante  lieues  de  Paris,  dans  le  jardin  de  la 
France,  en  Touraine! 

En  parlant,  il  jetait  sur  la  couverture  le  pli 
administratif.  Jacques  ne  bougeait  pas;  il  avait 
reçu  le  coup  en  pleine  poitrine  et  le  choc  lui  otait 
la  respiration.  M.  Chantai  jugeaprudentdenepas 
provoquer  une  explication  immédiate  et  sortit  en 
ajoutant  : 
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—  Lève-toi  vite  et  écris  au  directeur  général 
pour  le  remercier... 

Resté  seul,  Jacques  se  dressa  sur  son  séant,  les 
tempes  serrées,  la  bouche  sèche,  les  mains  gla- 
cées, et  déplia  la  lettre.  —  Il  était  nommé  à  la 
Guerche  (Indre-et-Loire);  on  lui  donnait  huit 
jours  pour  se  rendre  à  son  poste. 

Souvent  déjà  il  avait  entrevu  l'éventualité  de 
cette  nomination  qui  le  séparerait  de  Sylvie,  mais 
il  ne  l'attendait  pas  avant  l'hiver,  et  toujours  il 
espérait,  comme  les  mauvais  débiteurs,  que  quel- 
que événement  providentiel  arrangerait  les  choses 
avant  la  redoutable  échéance.  Maintenant  la  réa- 
lité le  saisissait  à  la  gorge. 

Il  ne  s'agissait  plus  de  se  forger  d'enfantines 
chimères.  Dans  huit  jours,  il  serait  à  cent  vingt 
lieues  de  M'"^  des  Rônis.  On  l'exilait  loin  d'elle, 
et  on  le  forçait  de  l'abandonner  au  moment  où 
elle  aurait  eu  plus  que  jamais  besoin  de  son  af- 
fection. A  la  pensée  de  ce  départ,  il  sentait  com- 
bien profondément  l'amour  de  Sylvie  avait  pris 
possession  de  son  esprit,  de  sa  volonté,  combien 
il  était  entré  dans  tout  son  être  et  jusque  dans  la 
chair  de  son  cœur.  Il  ne  se  concevait  pas  vivant 
sans  elle  et  loin  d'elle.  Les  plus  fous,  les  plus  ir- 
réalisables projets  lui  traversaient  le  cerveau  et 
s'y  heurtaient.  —  Il  feindrait  d'accepter  sa  nomi- 
nation, il  écrirait  sa  lettre  d'acceptation,  puis,  au 
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lieu  de  se  rendre  à  son  poste,  il  irait  vivre  avec 
M'^^des  Rônis  dans  quelque  village  perdu  au  fond 
des  bois;  ou  bien  Sylvie  s'installerait  en  Tou- 
raine,  à  proximité  de  sa  résidence,  dans  une  cam- 
pagne où  ils  pourraient  se  voir  sans  danger...  Tout 
cela  flottait  dans  sa  tête  à  l'état  de  brouillard  con- 
fus. —  Il  avait,  le  lendemain  soir,  rendez-vous 
avec  son  amie,  mais  il  craignit  qu'elle  n'apprît  sa 
nomination  par  des  étrangers  :  il  lui  écrivit  sur- 
le-champ  un  billet  tendrement  désolé  pour  la  pré- 
parer à  la  douloureuse  nouvelle  et  se  hâta  de  jeter 
sa  lettre  à  la  poste. 

La  journée  et  la  majeure  partie  du  jour  suivant 
furent  pour  lui  une  dure  épreuve.  Il  lui  fallut  faire 
bonne  mine  à  mauvais  jeu,  subir  sans  broncher 
les  félicitations  banales  des  uns,  ironiques  des 
autres;  écouter  les  conseils  professionnels  de  son 
père,  les  recommandations  inquiètes  et  attendries 
de  M™^  Chantai.  Tout  le  temps,  sa  pensée  s'en 
allait  vers  la  maison  de  la  rue  du  Tribel,  son  ima- 
gination se  représentait  la  consternation  et  le  cha- 
grin de  Sylvie.  Les  heures  se  traînèrent  ainsi,  lour- 
dement pénibles,  jusqu'à  la  fin  de  l'après-midi  du 
lendemain.  Il  sortait  de  table  et  s'apprêtait  à  mon- 
ter vers  les  vignes  de  Polval,  quand  le  dernier 
courrier  lui  apporta  une  lettre  de  M""^  des  Rônis  : 
il  alluma  une  des  bougies  de  son  cabinet  et  dé- 
chira l'enveloppe  d'une  main  tremblante  ;  le  billet 
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qu'elle  renfermait  ne  contenait  que  ces  quelques 
mots  griffonnés  à  la  hâte  : 

«  Pour  une  raison  que  je  t'expliquerai  demain, 
par  lettre,  il  me  sera  impossible  de  te  recevoir  ce 
soir.  Bien  tristement  à  toi. 

«  Sylvie.  » 

Nouvelles  transes.  Quelle  malencontre  avait 
contraint  M'^^desRônis  à  décommander  le  rendez- 
vous  de  ce  soir?  La  chose  devait  être  bien  impé- 
rieuse et  bien  subite  pour  avoir  motivé  ce  tardif 
contre-ordre.  Jacques  se  fatiguait  le  cerveau  en 
conjectures.  La  mère  de  Sylvie,  dont  elle  attendait 
le  retour  pour  le  commencement  de  l'hiver,  avait- 
elle  avancé  son  voyage  et  était-elle  tombée  à 
l'improviste  rue  du  Tribel?  Ou  la  jeune  femme, 
accablée  par  la  nouvelle  de  cette  maudite  nomi- 
nation, voulait-elle  se  raisonner  et  réfléchir  avant 
de  recevoir  son  ami?  Il  passa  une  mauvaise 
nuit  enfiévrée  par  l'inquiétude  et  l'agitation. 
Ce  fut  à  midi  seulement  que  le  facteur  lui  ap- 
porta la  lettre  explicative  si  impatiemment  at- 
tendue : 

K  Cher  mien,  écrivait  Sylvie,  je  viens  de  relire 
la  lettre  navrée  par  laquelle  tu  m'annonces  ton 
prochain  et  cruel  départ;  les  larmes  me  sont  de 
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nouveau  montées  aux  yeux  et  mes  courageuses 
résolutions  ont  été  bien  près  de  m'abandonner, 
car  c'est  un  adieu  que  je  viens  te  faire  aujour- 
d'hui; je  ne  puis  plus  te  recevoir  sans  de  terribles 
inconvénients.  Je  vais  te  dire  pourquoi  : 

«  Hier,  le  pauvre  cousin  Sennebier,  qui  m'avait 
déjà  donné  un  premier  avertissement  fort  mal 
reçu,  est  accouru  chez  moi  tout  bouleversé.  Il  ve- 
nait d'apprendre  que  ces  méchantes  gens  de  la 
ville  haute  complotaient  contre  nous.  Tous  les 
soirs,  les  entours  de  ma  maison  sont  remplis  d'es- 
pions. On  devait  guetter  ton  arrivée,  et,  dès  que 
tu  aurais  été  entré,  on  comptait  nous  faire  un  af- 
freux charivari.  Tu  vois  quel  esclandre  et  quelle 
honte!  Vite,  je  t'ai  prévenu  par  quelques  hgnes 
afin  que  tu  ne  donnes  pas  dans  le  piège...  Mais 
le  danger  n'est  pas  écarté;  l'espionnage  continue 
et  je  suis  toujours  sous  le  coup  des  mêmes  me- 
naces. Me  voilà  forcée  de  te  faire  mes  adieux  par 
écrit  et  de  me  priver  du  bonheur  de  t'embrasser 
encore  une  fois.  Je  souffre  une  peine  atroce.  Et 
tu  t'en  vas  bien  loin  et  Dieu  sait  quand  nous  nous 
reverrons!...  Je  ne  puis  croire  encore  que  c'est 
vrai.  Quelquefois  la  pensée  de  cette  séparation 
me  bourdonnait  dans  l'esprit,  mais  je  me  hâtais 
de  la  renvoyer,  comme  on  chasse  une  vilaine 
mouche.  Et  voilà  que  c'est  arrivé!...  Et  les  der- 
nières heures  dont  nous  pourrions  jouir  sont  trou- 
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blées  par  les  machinations  de  ces  imbéciles  qui 
m'empêchent  de  te  recevoir.  Je  ne  sais  même  pas 
OLi  je  pourrai  t'écrire,  car  en  m'annonçant  briè- 
vement que  tu  es  nommé  en  Touraine,  tu  ne  me 
donnes  pas  le  nom  du  pays  où  mes  lettres  devront 
être  adressées.  Ne  plus  te  voir,  ne  plus  causer 
avec  toi,  non,  cela  est  au-dessus  de  mes  forces!... 
Je  ne  puis  me  résoudre  à  ne  plus  savoir  rien  de 
toi...  Coûte  que  coûte,  il  faut  que  je  te  parle  en- 
core... Viens  dimanche  me  faire  tes  adieux  en  plein 
jour,  profite  du  moment  des  vêpres.  Ce  sera  une 
chance  de  trouver  le  quartier  désert  et  de  ne  pas 
être  dérangé  par  quelque  fâcheux.  Tu  entreras 
bravement  par  la  porte  de  la  rue  du  Tribel  et  tu 
t'en  iras  par  le  sentier  des  vignes...  J'espère  bien 
que  rien  ne  s'y  opposera,  mais  si,  par  hasard, 
quelque  obstacle  imprévu  m'empêchait  de  te  voir 
une  dernière  fois,  cher  petit  mien,  adieu!...  Sois 
heureux  là-bas,  c'est  mon  désir  le  plus  ardent.  Ne 
m'oublie  pas  et  dis-toi  que  tu  laisses  ici  une  pauvre 
femme  qui  pleurera  souvent  en  pensant  à  toi  et 
qui  t'aime  plus  que  sa  vie. 

«  S.  » 

Jacques  lisait  et  relisait  avec  une  croissante 
émotion  cette  désolante  lettre  d'adieu.  Un  san- 
glot lui  montait  à  la  gorge  et  il  se  sentait  près  de 
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pleurer.  —  Assurément,  il  voulait  serrer  encore 
Sylvie  dans  ses  bras,  il  se  rendrait  rue  du  Tribel 
à  l'heure  des  vêpres  et  il  entrerait  chez  elle  à  tout 
prix.  Il  se  révoltait  et  son  cœur  saignait  à  l'idée 
que  son  amie  avait  un  seul  instant  admis  la  possi- 
bilité de  ne  plus  le  voir. 

Il  vécut  dans  un  état  de  torpeur  fiévreuse,  pen- 
dant les  deux  journées  qui  précédèrent. 

Précisément,  le  dimanche,  il  devait  procéder  à 
quelques  visites  officielles.  Celui  fut  un  prétexte 
pour  quitter  de  bonne  heure  le  logis  paternel. 
Après  avoir  semé  des  cartes  dans  divers  quartiers 
de  la  ville,  il  grimpa  à  la  ville  haute,  tandis  que 
les  cloches  de  Saint-Etienne  sonnaient  le  dernier 
coup  des  vêpres.  Ces  sonneries  pleines  et  lentes 
retentissaient  douloureusement  dans  sa  poitrine. 
Le  jour,  l'heure,  la  voix  grave  des  cloches  lui  rap- 
pelaient sa  première  visite  à  Sylvie,  dans  la  petite 
maison  tapissée  d'aristoloches,  adossée  au  chevet 
de  l'église  Saint-Antoine. 

Et  voilà  que  maintenant  il  s'acheminait  vers  le 
logis  de  M™^  des  Rônis  pour  une  suprême  entre- 
vue... Non,  il  ne  pouvait  se  résigner  à  l'éventua- 
lité d'une  séparation  définitive...  Ne  plus  se  ré- 
chauffer à  la  flamme  de  ses  yeux,  ne  plus  entendre 
son  argentine  voix  d'enfant,  ne  plus  ctreindre 
dans  ses  bras  son  corps  souple  et  résistant;  n'avoir 
plus  de  cette  adorable  beauté  que  le  vain  souve- 
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nir,  cela  ne  se  pouvait  pas...  De  nouveau,  en  lon- 
geant les  rues,  il  inventait  de  romanesques  moyens 
d'emporter  Sylvie  avec  lui.  Une  somnolente  paix 
tombait  du  ciel  voilé  de  septembre,  et  le  timbre 
berceur  des  sonneries  aidait  encore  à  cet  assou- 
pissement. La  ville  haute  donne  en  tout  temps 
une  impression  de  solitude,  avec  ses  vieux  hôtels 
délabrés,  ses  petits  pavés  sertis  d'herbe,  ses  jar- 
dins fermés,  où  ne  poussent  que  des  fleurs  d'au- 
trefois; mais,  par  cette  après-midi  de  dimanche, 
elle  avait  plus  particulièrement  l'apparence  d'une 
ville  abandonnée.  La  population  dévote  était  aux 
vêpres,  et  les  gens  préférant  les  distractions  pro- 
fanes avaient  été  attirés  au  dehors  par  les  réjouis- 
sances de  la  fête  de  Combles,  qui  se  célèbre  dans 
les  champs,  le  jour  de  la  petite  Notre-Dame.  Les 
rues  étaient  désertes,  les  logis  clos;  le  silence  en- 
dormeur  n'était  troublé  que  par  l'aérienne  envolée 
des  cloches,  ou  par  le  bruit  de  navette  d'un  métier 
de  tisserand  au  fond  d'une  cave.  Jacques  put 
donc  gagner  sans  incident  fâcheux  la  maison  de 
M™^  des  Rônis.  La  porte  était  entre-bâillée;  il  la 
referma  soigneusement  et  traversa  une  étroite 
cour  fieurie  de  pâles  hortensias.  L'instant  d'après, 
Sylvie  lui  jetait  les  bras  autour  du  cou. 

Sans  proférer  une  parole,  elle  s'était  blottie 
contre  sa  poitrine  et  avidement,  violemment,  ils 
s'étreignaient  avec  le  ravissement  et  la  passion 
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de  gens  qui  désespéraient  de  se  revoir  et  qui  ne 
veulent  plus  se  détacher  l'un  de  l'autre. 

—  Toi!  toi!  soupira  enfin  Sylvie;  je  puis  donc 
te  toucher,  te  sentir,  t'embrasser  encore!.,.  Ah! 
cher  mien,  j'avais  si  peur  que  ce  fût  fini!...  As- 
sieds-toi là,  tout  près  de  moi,  et  causons  vite  des 
choses  essentielles,  car  les  minutes  nous  sont 
comptées...  Oii  t'envoie-t-on?... 

—  A  la  Guerche,  sur  la  lisière  de  la  Touraine 
et  du  Poitou,  dans  un  village  perdu  au  bord  de  la 
Creuse...  Mais  je  n'y  suis  pas  encore;  je  ne  m'y 
rendrai  qu'à  la  condition  de  ne  pas  te  quitter... 

Alors  il  lui  conta  les  illusoires  projets  dont  il 
s'était  nourri  depuis  trois  jours  :  rien  n'obligeait 
i\jme  ^J[q^  Rônis  à  vivre  à  Juvigny,  rien  ne  l'y  rete- 
nait. Qui  l'empêcherait  de  s'étabHr  à  Tours  où 
elle  avait  une  sœur  mariée  et  où  habitait  sa 
mère?,,.  Là,  au  moins,  ils  ne  seraient  séparés  que 
par  une  dizaine  de  lieues  et  ils  trouveraient  le 
moyen  de  se  voir  chaque  semaine.  Elle  l' écoutait, 
avec  un  vague  sourire  sceptique  sur  ses  jolies 
lèvres  et  une  lueur  triste  dans  les  yeux. 

—  Pauvre  petit,  murmura-t-elle,  c'est  un  conte 
de  fées  que  tu  as  imaginé,  mais  ces  contes-là  ne 
se  réalisent  qu'en  rêve!  D'abord  mes  relations 
sont  assez  froides  avec  cette  sœur  qui  habite  Tours 
et  on  ne  s'expliquerait  guère  que  je  vinsse  loger 
auprès  d'elle  précisément  à  l'époque  où  maman 
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va  la  quitter;  car  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps 
de  te  le  dire  :  ma  mère  m'écrit  qu'elle  sera  à  Ju- 
vigny  au  commencement  d'octobre  et  qu'elle  pas- 
sera une  partie  de  l'hiver  avec  moi.  Tu  le  vois 
donc,  je  suis  attachée  ici  comme  une  chèvre  à  son 
piquet  et  j'y  brouterai  tant  qu'il  plaira  au  bon 
Dieu...  Non,  ami  Jacques,  continua- t-elle  en  l'em- 
brassant, ne  perdons  pas  notre  temps  à  forger 
des  chimères  et  soyons  pratiques...  D'abord  ne 
pourrais-tu  pas,  dans  le  courant  de  l'année  pro- 
chaine, obtenir  un  congé? 

—  Si  fait,  vers  le  printemps...  Un  congé  de 
trois  semaines. 

—  Eh  bien!  nous  nous  reverrons  ici,  et  ce  sera 
autant  de  pris  sur  l'ennemi;  et  puis,  maintenant 
que  j'ai  ton  adresse,  je  te  donnerai  souvent  de 
mes  nouvelles,  et  toi  aussi  tu  m'écriras  de  longues, 
longues  lettres...  Seulement... 

—  Seulement?  répéta  Jacques  avec  une  inter- 
rogation anxieuse. 

—  Pendant  que  ma  mère  demeurera  avec  moi, 
je  serai  fort  embarrassée  pour  recevoir  tes  lettres 
à  domicile...  Elle  est  soupçonneuse,  le  cousin  Sen- 
nebier  lui  racontera  les  cancans  de  Juvigny  et  elle 
me  surveillera  de  très  près. 

—  Il  y  a  la  poste  restante,  hasarda-t-il. 

—  Je  n'oserai  jamais...  Une  fois,  passe  encore; 
mais  s'il  fallait  souvent  me  présenter  à  ce  bureau 


BOISFLEURY  22^ 


de  poste,  devant  des  employés  qui  ricaneraient, 
je  mourrais  de  honte...  Et  cependant  je  veux  sa- 
voir ce  que  tu  deviens,  je  ne  vivrais  pas  si  je  res- 
tais sans  nouvelles. . .  Voyons,  mon  Jacques,  trouve 
un  biais! 

Après  avoir  réfléchi  un  moment,  Jacques  dé- 
clara qu'il  y  avait  un  moyen  :  adresser  les  lettres 
à  une  personne  sûre  qui  les  remettrait  à  la  desti- 
nataire. 

—  Tu  connais,  ajouta-t-il,  mon  ami  Courtois? 

—  Oui,  et  même  de  tous  tes  camarades  de  Bois- 
fleury,  c'est  celui  qui  m'est  le  plus  sympathique. 

—  Il  pourrait  nous  servir  d'intermédiaire;  je 
lui  enverrais  ma  correspondance;  à  une  date  con- 
venue, tu  lui  assignerais  un  rendez-vous  à  l'église 
ou  à  la  bibliothèque  de  la  ville  et  il  te  donnerait 
ma  lettre. 

—  En  effet,  répondit  Sylvie,  cela  me  paraît  pra- 
ticable, à  la  condition  cependant  que  ton  ami 
consente. 

—  Il  consentira.  Malgré  sa  raideur  empesée, 
c'est  un  brave  cœur...  Il  m'aime  et  n'abusera  pas 
de  nos  secrets. 

—  J'ai  confiance  en  toi  et  en  lui,  fais  pour  le 
mieux  et  dis  à  ton  ami  que  je  le  prie  de  me  rendre 
ce  service. 

—  Je  le  verrai  aujourd'hui  même  et  je  t'écrirai 
pour  t'informer  de  sa  réponse... 
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Il  y  eue  un  moment  d'angoissant  silence.  Tous 
deux  se  tenaient  les  mains,  se  regardaient  éper- 
dument  et  sentaient,  comme  sur  une  mer  dou- 
loureuse, chavirer  leur  cœur  en  détresse. 

—  Quand  pars-tu?  murmura  Sylvie. 

—  Demain,  à  midi. 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras: 

—  Ah!  m'ami,  que  vais-je  devenir  sans  toi?... 
Donne-moi  tes  lèvres...  Quand  nous  nous  désole- 
rions, cela  ne  remédierait  à  rien.  Employons  à  nous 
aimer  la  dernière  heure  qui  nous  appartienne... 

Sa  tête  blonde  se  frôlait  contre  celle  de  Jacques, 
ses  lèvres  humides  essayaient  de  sourire  et,  avec 
un  amer  délice,  Chantai  savourait  la  fraîcheur  de 
sa  peau  au  parfum  de  verveine,  le  voluptueux  fré- 
missement de  son  corps,  l'abandon  énamouré  de 
toute  sa  personne.  Us  s'oubliaient,  ils  perdaient 
conscience  du  déchirement  de  la  séparation,  et 
des  minutes  qui  fuyaient,  fuyaient,  inexorables, 
dans  le  silence  de  la  maison  assoupie. 

Les  cloches  de  Saint-Étienne  sonnant  la  sortie 
des  vêpres  les  arrachèrent  à  leur  extase  : 

—  Il  faut  que  tu  partes,  cher  mien,  les  voisins 
vont  revenir  de  l'église  et  je  ne  veux  pas  qu'on 
te  voie  sortir. 

Elle  tira  de  son  corsage  une  mince  croix  d'or 
suspendue  à  une  chaîne  de  jaseron,  puis  elle  la 
mit  au  cou  de  Jacques  et  ses  doigts  caressants 
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firent  couler  le  bijou  encore  tiède  dans  la  poitrine 
du  jeune  homme. 

—  Je  tiens,  dit-elle,  à  ce  que  tu  emportes  là- 
bas  quelque  chose  de  moi...  Promets  de  ne  jamais 
quitter  ma  petite  croix;  de  cette  façon  tu  penseras 
mieux  à  ta  Sylvie... 

Elle  l'entraîna  dans  le  vestibule  qui  ouvrait  sur 
le  jardin  et  le  serra  avec  force  contre  son  sein: 
«  Adieu,  ma  joie  ;  adieu,  mon  cœur!  »  chuchotait- 
elle  avec  des  baisers  et  des  sanglots.  Les  larmes 
coulant  de  ses  yeux  mêlaient  leur  sel  à  la  molle 
brûlure  de  ses  lèvres.  Ses  bras  se  refermaient  plus 
étroitement  sur  son  ami  et  cette  étreinte  déses- 
pérée bouleversait  Jacques.  Ces  convulsives  ca- 
resses lui  semblaient  prodiguées  avec  l'obscur 
pressentiment  qu'elles  seraient  les  dernières. 

—  Adieu!  adieu!  répétait-elle  d'une  voix 
mouillée. 

Elle  dénoua  ses  bras  et  le  poussa  doucement 
vers  le  jardin  où  il  s'en  alla  chancelant.  Avant  de 
descendre  l'escalier  du  verger,  il  se  retourna  et, 
dans  l'encadrement  de  la  porte  oii  grimpaient  des 
clématites,  il  revit  debout,  immobile  comme  une 
adorable  statue  de  déesse,  Sylvie  des  Ronis  avec 
son  blanc  visage  noyé  dans  les  cheveux  blonds 
dénoués. 


'î- 


226 


BOISFLEURY 


XVII 


::^'e   soir    du    même    dimanche,  Jacques 
Chantai  et  Maurice  Courtois  ouvraient 


^ti  la  porte  charretière  de  Boisfleury  et 
s'engageaient  dans  l'allée  principale.  Le  soleil, 
qui  s'abaissait  aux  confins  de  la  plaine  dans  un 
couchant  couleur  d'or,  semé  de  nuages  roses, 
lançait  sous  bois  de  rutilants  rayons  obliques 
parmi  les  broussailles.  Du  côté  de  Juvigny  le  fond 
de  la  vallée  était  déjà  vaporeux,  tandis  que  les 
rondes  épaules  des  collines,  illuminées  encore,  se 
détachaient  nettement  sur  le  ciel  d'un  lilas  clair. 
Des  rappels  de  grives  résonnaient  parmi  les 
vignes.  Au  delà  du  taillis,  à  travers  la  plaine  mois- 
sonnée, on  entendait  par  intervalles  la  lointaine 
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musique  des  guinguettes  où  l'on  dansait  en  plein 
air,  àroccasion  de  la  fête  de  Combles. 

Cette  vermeille  soirée  de  septembre,  les  accords 
des  violons  et  des  clarinettes  arrivant  par  bouffées 
accroissaient  le  malaise  de  Jacques.  Il  se  rappelait 
une  semblable  promenade  avec  Courtois,  quatre 
années  auparavant,  jour  pour  jour,  heure  pour 
heure,  à  l'époque  où  il  était  épris  de  Claudette 
Le  Mesnil.  Comme  le  temps  avait  marché  !  Chan- 
tai, jetant  mentalement  un  regard  en  arrière,  s'ef- 
frayait de  voir  combien  la  route  parcourue  était 
déjà  semée  de  mélancoliques  débris,  —  illusions 
fauchées  en  herbe,  séparations,  amours  nouvelles 
et  nouveaux  désastres!  —  Les  passionnés  adieux 
de  Sylvie  retentissaient  en  lui,  avec  la  déchirante 
acuité  de  ces  violons  qui  semblaient  pleurer  là- 
bas  dans  la  plaine.  Un  soupir  s'exhala  de  ses  lèvres. 
Maurice,  qui  mutilait  distraitement  du  revers  de 
sa  canne  les  scabieuses  éparses  dans  l'avenue,  re- 
leva la  tête,  vit  la  mine  attristée  de  son  compagnon 
et  s'écria  : 

—  Ah  çà!  tu  m'as  fait  grimper  la  chalaide  sous 
prétexte  d'une  communication  grave,  et  tu  ne 
souffles  mot...  Me  diras-tu  enfin  pourquoi  tu  m'as 
amené  ici  dès  six  heures,  quand  nous  y  devons 
revenir  à  neuf,  avec  le  cénacle  qui  a  organisé  un 
souper  d'adieu  en  ton  honneur?.,. 

—  J'ai  pensé  que  nous  y  serions  mieux  pour 


2  28  BOISFLEURY 


causer  sans  être  dérangés,  et  puis,  en  ville,  je  ne 
me  sentais  pas  assez  à  l'aise  pour  m'épancher... 
Ah!  mon  ami,  je  suis  bien  malheureux!... 
Maurice  haussait  les  épaules  : 

—  Malheureux,  parce  que  tu  as  le  pied  à  l'étrier 
et  qu'on  t'envoie  dans  le  Jardin  de  la  France?... 
Mon  cher,  tu  te  plains  de  ce  que  la  mariée  est 
trop  belle! 

—  Tu  m'assassines  avec  ton  «  jardin  de  la 
France  »  !  Vous  n'avez  tous  que  ce  lieu  commun 
à  la  bouche...  Eh!  on  m'enverrait  dans  le  Paradis 
terrestre  que  j'en  serais  également  désolé...  Tu  ne 
comprends  donc  pas  que  le  seul  pays  où  l'on 
puisse  être  heureux  est  le  pays  où  l'on  aime?  Tu 
ne  devines  donc  pas  qu'en  partant  d'ici  je  laisse 
derrière  moi  le  seul  bonheur  vrai,  un  amour  par- 
tagé dont  je  ne  puis  me  passer? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  sais  tout  cela,  bien 
que  tu  n'aies  rien  épargné  pour  me  le  cacher... 
Mon  pauvre  ami,  ton  secret  est  le  secret  de  Poli- 
chinelle; toute  la  ville  le  connaît  :  tu  es  amoureux 
de  M'"^  des  Ronis  et  elle  est  ta  maîtresse...  Comme 
tu  paraissais  te  méfier  de  moi,  je  ne  t'en  ai  jamais 
parlé;  mais,  puisque  tu  me  mets  sur  ce  chapitre, 
je  te  déclare  tout  net  que  je  considère  comme 
une  bonne  fortune  cette  nomination  en  pays  loin- 
tain. Tu  vas  pouvoir  dénouer  honnêtement  ta 
liaison  dangereuse  avec  une  personnecompromet- 
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tante  et  qui  manque  totalement  de  sens  moral... 

—  Tais-toi!  interrompit  violemment  Jacques, 
en  étreignantle  bras  de  Maurice,  tu  la  calomnies 
et  tu  me  fais  de  la  peine. 

Courtois  dévisageait  silencieusement  son  ami. 
Malgré  ses  préventions,  il  était  touché  de  l'alté- 
ration des  traits  de  Jacques,  de  la  tristesse  qui 
imprégnait  son  regard.  Un  sentiment  de  frater- 
nelle compassion,  mêlé  à  l'amertume  d'une  amitié 
jalouse,  lui  desserra  de  nouveau  les  lèvres. 

—  Mon  vieux,  murmura-t-il,  tu  es,  en  effet, 
bien  pris...  Quel  philtre  t'a  donc  versé  ta  M™^  des 
Rônis  ? 

—  Elle  m'a  donné  son  amour,  la  grâce  de  son 
esprit  et  de  son  corps.  J'ai  rencontré  en  elle  tout 
ce  qu'on  peut  désirer  dans  une  femme  :  la  sensi- 
bilité, la  tendresse  et  la  beauté;  elle  a  embaumé 
et  ennobli  ma  jeunesse... 

—  Tant  de  choses!  repartit  sarcastiquement 
Maurice.  Quelle  médiocre  figure  doit  faire  un 
simple  et  prosaïque  ami  auprès  de  cette  ensorce- 
leuse!... N'importe,  je  la  tiens  pour  funeste... 
Dalila  aussi  devait  être  spirituelle,  tendre  et  pas- 
sionnée. 

—  Tu  es  en  bois!...  Tu  n'as  jamais  aimé! 

—  Jamais...  Du  moins,  au  sens  que  tu  attaches 
à  ce  mot.  Quand  on  a  sa  vie  à  faire,  commencer 
par  y  mettre  un  roman,  c'est  jeter  des  semences 
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parmi  la  roche  nue  et  les  épines  ;  le  soleil  les  brûle 
et  les  oiseaux  du  ciel  s'en  nourrissent... 

—  Qu'importe,  si  on  aime! 

—  L'amour,  tel  que  vous  le  concevez,  vous 
autres  poètes,  est  un  jeu  de  dupes...  Malheureuse, 
votre  passion  vous  fait  perdre  un  temps  précieux 
en  souffrances  stériles  ;  heureuse,  c'est  pis  encore... 
Elle  vous  absorbe  alors  et  vous  aveugle.  Je  ne  l'ai 
jamais  si  bien  compris  qu'en  t'observant  depuis 
le  commencement  de  cette  année.  Cette  femme 
t'avait  accaparé,  tu  étais  sa  chose.  Les  camarades 
ne  te  reconnaissaient  plus,  tant  ta  maîtresse  te 
rendait  taciturne,  distrait  et  bizarre.  Tu  ne  son- 
geais qu'à  fheure  où  tu  pourrais  la  rejoindre. 
Vers  elle  se  tournaient  tous  tes  désirs,  toute  ton 
énergie.  Le  reste  de  la  terre  ne  comptait  pas  : 
travail,  convenances  et  devoirs  sociaux,  famille, 
amis,  tout  cela  était  sacrifié  à  M'"^  des  R.ônis... 
Crois-tu,  ajouta  Courtois  avec  une  irritation 
contenue,  que  mon  amitié  n'en  ait  pas  été  frois- 
sée? Crois-tu  que  je  n'aie  pas  souffert  de  me  voir 
négligé,  quasi  oubhé  pour  une  étrangère,  de- 
venue du  jour  au  lendemain  ton  unique  préoccu- 
pation?... 

" —  Tu  te  trompes,  Maurice,  répliqua  Jacques 
en  posant  sa  main  surl'épaule  de  son  compagnon, 
mon  affection  pour  toi  est  toujours  aussi  robuste. 
Loin  de  te  sacrifier  à  Sylvie,  je  lui  apprenais  à 
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t'aimer.  Nous  parlions  souvent  de  toi.  Cette  après- 
midi  encore,  je  lui  vantais  la  loyauté  de  ton  ca- 
ractère, la  chaleur  de  ton  cœur...  Et  c'est  au  nom 
de  notre  vieille  amitié  que  je  veux  précisément, 
ce  soir,  t'adresser  une  requête... 

Ils  s'étaient  assis  sur  un  banc  rustique  adossé  à 
la  maisonnette.  En  face  d'eux  s'allongeait  l'allée 
des  sapins,  zébrée  de  hachures  empourprées.  Un 
gazouillis  de  rouge-gorge  rompait  de  temps  à 
autre  le  silence  du  taillis.  L'oiseau  tantôt  descen- 
dait presque  à  ras  de  terre,  tantôt  remontait  en 
sautillant  jusqu'aux  plus  hautes  branches.  Son 
chantintermittent  faisait  penser  au  murmure  d'un 
esprit  familier.  Ces  dernières  lumières  du  soleil 
déclinant,  cette  paix  sereine  du  taillis,  cette  ami- 
cale et  confiante  voix  du  rouge-gorge,  auraient 
dû  être  pour  Jacques  un  encouragement,  et  ce- 
pendant il  hésitait  à  formuler  sa  demande,  tant 
Maurice  lui  paraissait  prévenu  contre  Sylvie  et  peu 
enclin  à  s'attendrir  sur  cet  amour  dont  il  était  ja- 
loux. 

—  Eh  bien!  dit  ce  dernier  avec  une  intonation 
plus  conciliante,  j'attends  toujours  ta  communi- 
cation... 

—  C'est  que,  objecta  Chantai,  elle  est  de  na- 
ture délicate  et,  dans  les  dispositions  où  je  te 
vois,  je  crains  de  te  choquer  de  nouveau  et  de  me 
heurter  à  un  refus. 
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—  Si  je  puis  n'obliger,  tu  ne  doutes  pas,  je  sup- 
pose, de  mon  dévouement...  C'est  donc  bien  gros, 
ce  que  tu  as  à  me  demander? 

—  Non,  mais... 

—  Laisses-tu  ici  des  dettes  que  tu  ne  veux  pas 
avouera  ton  père?  as-tu  besoin  d'argent? 

—  Merci,  il  ne  s'agit  pas  de  cela...  Ce  que  je 
désire  de  toi  est  un  de  ces  légers  services  qu'on 
se  rend  d'ordinaire  entre  amis...  Seulement,  con- 
naissant ton  humeur  ombrageuse,  je  suis  embar- 
rassé pour  t'en  parler. 

—  Va  toujours. 

—  Voici...  Je  pars  demain  et  j'ai  fait  tantôt 
mes  adieux  à  M"^^  des  Rônis;  ils  ont  été  doulou- 
reux et  j'en  ai  le  cœur  meurtri...  Dieu  sait  quand 
nous  nous  reverrons!  Elle  m'a  promis  de  m'écrire 
et,  de  mon  côté,  je  lui  donnerai  longuement  de 
mes  nouvelles...  Mais  là  est  la  difficulté.  Sa  mère 
revient  habiter  avec  elle  en  octobre,  et  sa  pré- 
sence, sa  surveillance  soupçonneuse  m'ôteront  la 
possibilité  d'adresser  mes  lettres  rue  du  Tribel. 
Il  nous  faudrait  un  ami  sûr,  qui  recevrait  ma  cor- 
respondance et  la  remettrait  de  la  main  à  la  main. 
Alors... 

Tandis  que  Jacques  avançait  péniblement 
dans  sa  confidence, le  front  de  Courtois  se  rem- 
brunissait. Redevenu  nerveux,  Maurice  hachait 
à  coups   de  canne   les  innocentes   campanules 
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qui  dressaient  à  sa  portée  leurs  clochettes  bleues. 

—  Alors,  interrompit -il  ironiquement,  vous 
avez  pensé  à  moi!...  Grand  merci!...  N'y  compte 
pas;  le  métier  de  Mercure,  messager  des  dieux  et 
des  déesses,  ne  me  sourit  aucunement...  Me  vois- 
tu  me  faufilant  entre  chien  et  loup,  rue  du  Tri- 
bel,  pour  déposer  tes  billets  doux  aux  mains  de 
M""^  Sylvie?...  On  m'espionnerait  à  mon  tour  et 
je  passerais  pour  ton  successeur  aux  yeux  des  gens 
de  Juvigny! 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'aller  chez  elle!  s'exclama 
Jacques,  intimement  froissé  de  la  désagréable 
hypothèse  imaginée  par  Courtois;  Sylvie  t'indi- 
querait l'heure  et  l'endroit  où  tu  pourrais  la  ren- 
contrer sans  inconvénient,  dans  quelque  église, 
par  exemple,  ou  bien  à  la  bibliothèque  où  tu  es 
de  service  tous  les  jeudis...  Tu  lui  glisserais  adroi- 
tement ma  lettre,  et  tout  serait  dit. 

—  Je  suis  très  maladroit.  Le  bibliothécaire  en 
chef,  qui  est  rusé  comme  un  vieux  singe,  s'aper- 
cevrait vite  du  manège  et  crierait  au  scandale... 
Je  suis  impropre  à  cet  emploi;  cherche  un  autre 
commissionnaire. 

—  Maurice,  je  t'en  supplie! 

—  Non,  déclara  froidement  Courtois,  c'est 
impraticable,  n'en  parlons  plus. 

—  En  ce  cas,  répliqua  impétueusement  Chan- 
tai, je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire! 
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Il  s'était  levé  et  marchait  à  l'aventure,  avec 
une  exaltation  qui  effraya  Maurice. 

—  Hein!  quoi?...  Que  feras-tu?  s'écria-t-il  en 
courant  après  lui. 

—  Je  ne  partirai  pas,  j'enverrai  ma  démission 
et  je  ne  quitterai  pas  Sylvie. 

—  Jacques,  tu  es  fou  ! 

—  Fou  tant  que  tu  voudras,  mais  je  ne  m'exi- 
lerai pas  dans  un  pays  perdu,  emportant  pour 
toute  consolation  la  crainte  de  voir  celle  que 
j'aime  m'oublier  peu  à  peu,  parce  qu'elle  ne  saura 
plus  ce  que  je  deviens.  Tu  comprends,  n'est-ce 
pas?  que,  ne  recevant  jamais  de  réponse  à  ses 
lettres,  Sylvie  se  lassera  de  m'écrire...  C'est  fatal, 
ça,  et  ce  sera  la  fin  de  notre  amour...  Non,  mieux 
vaut  demeurer  à  Juvigny. 

—  Et  achever  de  compromettre  M"^^  des  Rônis, 
tout  en  gâchant  ton  avenir...  Ça  n'est  pas  sérieux. 

—  C'est  très  sérieux  et  tu  le  sauras  dès  de- 
main! 

—  J'avertirai  ton  père;  nous  t'empêcherons  de 
commettre  une  absurde  sottise. 

—  Tu  n'as  qu'un  moyen  de  m'en  empêcher, 
c'est  de  consentir  à  ce  que  je  te  demande...  Je 
t'en  prie,  Maurice,  poursuivit  Jacques  en  lui  ser- 
rant les  mains,  au  nom  de  cette  amitié  dont  tu 
te  montrais  tout  à  fheure  si  jaloux,  ne  m'aban- 
donne pas;  sois  indulgent  pour  un  vieux  cama- 
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rade  qui  a  pu  te  blesser  inconsciemmenr,  mais 
qui  t'aime  de  tout  son  cœur...  Laisse-toi  atten- 
drir. Cela  te  coûtera  si  peu!...  Une  lettre  à  re- 
mettre chaque  mois  à  une  femme  qui  t'en  saura 
un  gré  infini,  la  peine  ne  sera  pas  grande  et  tu  ne 
te  reprocheras  pas  de  m'avoir  poussé  à  quelque 
acte  désespéré. 

—  Il  est  clair,  murmura  Courtois  ébranlé,  que 
si  tu  me  mets  au  pied  du  mur,  je  préférerai  servir 
ta  maudite  passion  que  de  t'exposer  à  un  coup 
de  tête,  dont  tu  serais  le  premier  à  te  repentir. 

—  Alors,  tu  consens? 

—  Soir,  mais  c'est  la  carte  forcée. 

—  Merci,  mon  brave  Maurice,  s'écria  Jacques 
en  lui  sautant  au  cou,  merci  pour  moi  et  pour 
M™«  des  Rônis  ! 

—  iV^me  jç5  Rônis  m'est  indifférente,  repartit 
dédaigneusement  Maurice;  ce  qui  me  décide, 
c'est  qu'en  t'aidant  à  entretenir  cette  passion 
rendue  platonique  par  l'éloignemenr,  je  t'empê- 
cherai peut-être  de  tomber  de  Charybde  en  Scylla, 
car  tu  es  le  plus  incorrigible  amoureux  que  je  con- 
naisse et,  sans  ce  préservatif  à  distance,  tu  ne  man- 
querais pas,  dès  ton  arrivée  à  la  Guerche,  de  te 
torger  une  nouvelle  chaîne...  Maintenant,  Jac- 
ques, il  est  temps  de  retourner  à  Juvigny,  si  nous 
voulons  y  être  pour  l'heure  du  dîner. 

—  Non,  je  reste.  Préviens  seulement  chez  moi 
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qu'on  ne  m'attende  pas.  Tu  me  retrouveras  ici, 
quand  tu  remonteras  avec  nos  amis.  Ne  pouvant 
passer  ma  dernière  soirée  avec  Sylvie,  je  veux  au 
moins  la  consacrer  tout  entière  à  mes  adieux  à 
i  Boisfleury. 

—  Es-tu  assez  romanesque!  dit  Courtois  avec 
une  ironique  compassion;  amuse-toi  bien,  et  à  ce 
soir!... 

Jacques  était  sincère  en  parlant  de  son  désir 
de  solitude.  Il  lui  répugnait  de  redescendre  à  Ju- 
vigny,  de  se  savoir  à  quelques  pas  de  la  maison 
de  M"^^  des  Rônis  et  de  subir  la  cruelle  torture  de 
n'y  pas  rentrer.  Au  moins,  dans  ce  taillis  qui  lui 
parlait  d'elle,  il  pouvait  s'isoler  sans  être  obligé 
de  se  dépenser  en  conversations  pénibles  et  de 
distraire  son  esprit  de  l'unique  pensée  dominante. 
Resté  seul  dans  ce  bois  que  l'obscurité  envahis- 
sait peu  à  peu  et  d'où  s'exhalait  déjà  une  mou- 
rante odeur  d'arrière-saison,  il  cédait  à  l'enfantine 
tentation  de  refaire  un  pieux  pèlerinage  à  toutes 
les  places  où  Sylvie  et  lui  s'étaient  promenés  pen- 
dant une  après-midi  de  mai. 

Près  de  la  porte  d'entrée,  les  arbres  éclaircis 
laissaient  voir  les  vignes  mûrissantes  et,  au-dessus 
des  collines  pâlies,  un  large  pan  de  ciel  où  le  pre- 
mier quartier  de  la  lune  brillait,  pareil  à  un  mince 
anneau  d'or  brisé.  Jacques  remonta  l'allée  en  s'ar- 
rêtant  devant  une  vieille  souche  de  rosiers  où 
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Sylvie  avait  arraché  une  rose  précoce  pour  en 
fleurir  son  corsage.  Il  chercha  le  sapin  où  elle  avait 
accroché  sa  voilette,  le  coin  de  potager  où  elle 
s'était  cueilli  un  bouquet,  le  sentier  étroit  et  tour- 
nant où  ils  marchaient  serrés  l'un  contre  l'autre. 
La  nuit  était  tout  à  fait  venue;  le  mince  quar- 
tier de  lune  filtrait  à  peine,  sous  bois,  quelques 
gouttes  de  clarté  bleuâtre.  Par  instants,  une  feuille 
dont  les  fraîcheurs  des  nuits  d'automne  avaient 
desséché  le  pétiole,  se  détachait  de  la  branche  et 
tournoyait  dans  le  fourré  avec  un  mystérieux  frô- 
lement. Et  ce  frisson  léger,  ces  rais  de  lune  épars 
étaient  comme  des  évocateurs  de  rêves.  Pour  Jac- 
ques, les  moindres  incidents  de  ces  deux  dernières 
années  ressuscitaient  et  il  passait  en  revue  leurs 
fantômes  flottants  dans  l'ombre  :  la  première  ap- 
parition de  Sylvie  sous  les  tilleuls;  les  stations 
sous  les  orgues  de  Saint-Antoine  pendant  que  les 
litanies  s'égrenaient  et  que  les  can  tiques  à  la  Vierge 
résonnaient  sous  la  nef;  oh  !  ces  cantiques  du  mois 
de  iMarie,  il  ne  pourrait  plus  désormais  les  en- 
tendre sans  une  déchirure  au  cœur!  Il  se  revoyait 
entrant  dans  le  petit  salon  où  les  mignardises  ré- 
pandaient leur  parfum  poivré.  Il  se  rappelait  les 
heureuses  soirées  vécues  dans  le  modeste  rez-de- 
chaussée,  voilé  d'aristoloches  :  depuis  la  pluvieuse 
nuit  de  mai  où  il  avait  posé  ses  lèvres  sur  les  pal- 
pitants yeux  noirs,  jusqu'à  la  veillée  de  juin  où, 
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dans  la  chambre  tendue  de  vieille  cretonne  et  em 
baumée  de  l'odeur  des  roses,  Sylvie  s'était  donnée 
à  lui... 

Toutes  ces  félicités  étaient  tombées  dans  le 
passé  comme  au  fond  d'un  lac  insondable;  main- 
tenant elles  n'avaient  pas  plus  de  consistance 
qu'un  rêve;  elles  étaient  impalpables,  irretrou- 
vables.  Ce  soir,  il  gardait  encore  sur  ses  lèvres 
l'impression  des  baisers  de  la  jeune  femme,  et  de- 
main, cette  impression  elle-même  serait  évanouie, 
changée  en  un  songe  insaisissable;  demain,  il  s'en 
irait  vers  l'inconnu,  dans  cette  bourgade  oii  ne 
l'attendaient  que  les  anxiétés  de  l'exil  et  l'aridité 
des  besognes  administratives;  il  serait  séparé  de 
la  bien-aimée  par  des  lieues  et  des  lieues.  11  aurait 
beau  tendre  les  bras  vers  elle,  il  n'étreindrait  plus 
que  le  vide.  Il  serait  sevré  du  charme  de  sa  voix, 
de  la  caresse  de  ses  yeux,  du  miel  de  ces  baisers 
qu'elle  lui  prodiguait  encore  tantôt.  Elle  langui- 
rait à  Juvigny,  au  milieu  de  gens  hostiles,  et  lui 
languirait  au  loin  dans  un  continuel  désir,  dans 
une  torturante  angoisse...  Tandis  qu'il  roulait  ces 
tristes  pensées  en  son  cerveau  endolori,  là-bas,  du 
côté  de  Combles,  l'aigre  et  sautillante  musique 
des  guinguettes  retentissait  de  nouveau,  appe- 
lant les  danseurs  au  bal.  Le  contraste  de  cette 
joie  lointaine  avec  l'état  misérable  de  son  cœur 
abattit  Jacques  au  pied  d'un  sapin,  des  sanglots  se 
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nouèrent  dans  sa  gorge  et  il  pleura  comme  un 
enfant... 

Tout  à  coup  des  clameurs  montèrent  à  l'entrée 
du  domaine,  des  lueurs  multicolores  trouèrent  la 
feuillée.  C'étaient  les  amis  du  cénacle  qui  arri- 
vaient pour  le  souper  des  adieux,  et  qui  se  répan- 
daient dans  les  allées,  en  agitant  des  lanternes 
vénitiennes  et  en  chantant  la  chanson  de  Bois- 
fleury. 
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XVIII 


ACQUES  Chantai  était  arrivé  à  la 
Guerche  à  un  moment  où  les  pluies 
-^i^  d'équinoxe  arrosaient  abondamment 
ce  coin  du  «  Jardin  de  la  France  »  et  ne  le  lais- 
saient voir  qu'à  travers  un  voile  épais  d'averses 
ruisselantes.  Le  bourg,  peuplé  de  cinq  cents 
âmes,  s'allongeait,  resserré  entre  une  colline 
boisée  et  la  Creuse,  roulant  à  pleins  bords  son 
eau  jaune  et  torrentielle.  Il  se  composait  d'une 
rue  unique,  parallèle  au  cours  de  la  rivière  et 
dont  les  logis  bas,  écrasés  sous  des  toits  de  tuiles 
brunes,  s'alignaient  de  chaque  côté  de  la  route 
du  Blanc.  A  l'entrée  du  village,  en  aval,  un  châ- 
teau du  XV ^  siècle,  bâti  par  Charles  VII  pour 
Agnès  Sorel,  élevait  à  pic  sur  la  Creuse  ses  six 
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rangs  de  voûtes  superposées  et  sa  grise  façade 
sculptée,  où  le  chiffre  delà  maîtresse  favorite  or- 
nait les  hautes  fenêtres  à  meneaux.  Une  auberge 
modeste  balançait  son  bouchon  de  genêts  à  quel- 
ques pas  du  château,  sur  le  chemin  dévalant  vers 
le  bac  qui  met  en  communication  les  deux  rives. 
C'était  là  que  Jacques  prenait  pension  et  logeait 
dans  une  annexe  contenant  le  bureau  et  une 
chambre  à  coucher.  Pendant  les  dix  premiers 
jours  de  son  installation,  il  n'en  sortit  guère,  cla- 
quemuré par  le  mauvais  temps  et  aussi  par  sa  be- 
sogne administrative.  La  pluie  battante  fouettait 
les  vitres  de  sa  chambre,  et  noyait  en  de  mou- 
vantes buées  les  coteaux  voisins,  les  toits  fumeux, 
le  paysage  de  la  rive  opposée.  Il  n'avait  pour  dis- 
traction que  la  vue  des  paysans  enveloppés  dans 
leur  limousine  et  s'acheminant  vers  le  bac,  ou  le 
passage  des  longues  voitures  de  rouliers  suivant 
à  la  file  la  route  boueuse.  Il  n'entendait  que  le 
bouillonnement  sourd  de  la  Creuse  et  le  clapo- 
tement des  ondées  qui  tombaient  avec  une  con- 
tinuité désespérante. 

Cette  solitude,  ce  ciel  couleur  de  suie,  ce  pay- 
sage inondé  étaient  du  reste  en  harmonie  avec 
son  état  d'esprit.  Il  éprouvait  une  morne  satisfac- 
tion à  constater  la  conformité  de  cette  nature 
maussade  avec  le  deuil  de  ses  pensées.  Il  savait 
gré  à  la  pluie  d'étendre  un  rideau  entre  lui  et  le 
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monde  extérieur,  de  l'obliger  ainsi  à  rentrer  au 
fond  de  lui-même  et  à  penser  uniquement  à  l'amie 
dont  ilétait  séparé  par  cent  vingt  lieues.  Jour  par 
jour,  il  écrivait  pour  M™^  des  Rônis  de  longues 
pages  serrées,  pleines  de  tendresses  et  de  mélan- 
coliques retours  vers  le  passé.  Quand  les  feuillets 
commencèrent  à  former  presque  un  cahier,  il  les 
expédia  à  Sylvie  de  façon  qu'ils  pussent  lui  être 
remis  par  la  poste  avant  le  J^''  octobre,  date  fixée 
pour  l'arrivée  de  sa  mère;  puis  il  attendit  anxieu- 
sement une  réponse. 

Il  comptait  les  jours,  calculait  le  temps  pen- 
dant lequel  sa  lettre  voyagerait  jusqu'à  la  rue  du 
Tribel,  et  taisait  libéralement  à  Sylvie  crédit  d'une 
semaine.  Ce  délai  lui  semblait  moralement  suffi- 
sant pour  qu'elle  répondît  à  son  aise.  Huit  jours 
s'écoulèrent;  point  de  nouvelles.  Alors  il  perdit 
patience,  l'inquiétude  le  rongea.  Etait-elle  malade 
ou  derechef  tourmentée  par  la  malveillance  des 
gens  de  Juvigny?  En  tout  cas,  comment  ne  trou- 
vait-elle pas  une  minute  pour  l'instruire  en  deux 
lignes  des  motifs  de  ce  long  silence?  L'absence  tis- 
sait-elle donc  déjà  entre  eux  sa  toile  d'oubli? 
Énervé,  à  bout  de  patience,  agité  par  les  doutes  et 
les  découragements  que  crée  si  rapidement  la  so- 
litude, il  écrivit,  cette  fois  par  l'intermédiaire  de 
Maurice,  une  seconde  lettre  plus  pressante,  où  les 
reproches  alternaientavecles  supplications.  Puis  il 
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se  remit  à  attendre,  à  supputer  désespérément  les 
jours  et  les  heures.  Enfin,  le  courrier  lui  apporta 
une  oblongue  enveloppe  bleutée,  dont  la  suscrip- 
tion  lui  dilata  le  cœur,  et  qu'il  décacheta  d'un 
doigt  tremblant. 

((  J'en  conviens,  mon  aimé,  écrivait  Sylvie,  je 
suis  dans  mon  tort  :  j'avoue  également  que  je  mé- 
ritais une  punition,  mais  tu  as  trouvé  lendroit 
sensible,  car  tu  m'as  fait  pleurer.  La  tristesse,  le 
découragement  et,  plus  que  tout  cela,  le  doute 
dont  ta  lettre  était  imprégnée,  m'ont  causé  un 
mal  affreux...  Mon  mien,  rétracte  vite  ces  vilaines 
pensées.  Tu  ne  peux  pas  croire  que  je  t'aie  oublié  ; 
dis-moi  que  tu  ne  le  crois  pas,  que  tu  ne  l'as  ja- 
mais cru;  tu  me  dois  cette  réparation  après  la 
peine  que  j'ai  ressentie  en  lisant  tes  reproches...  » 
Elle  expliquait  son  retard  par  les  occupations 
que  lui  avaient  données  l'arrivée  et  l'installation 
de  sa  mère:  puis  elle  suppliait  Jacques  de  lui 
écrire  prompcement,  en  indiquant  le  jour  où  elle 
irait  attendre  à  l'église  Saint-Êtienne  que  iMaurice 
lui  remît  une  lettre  impatiemment  désirée.  — 
«  Donne-moi.  continuait-elle,  les  moindres  détails 
sur  ta  façon  de  vivre;  n'oublie  rien;  les  choses  les 
plus  futiles  auront  pour  moi  un  vif  intérêt.  Ah! 
si  j'étais  libre  et  maîtresse  de  mes  actions,  sais-tu 
ce  que  je  ferais?  j'irais  moi-même  te  porter  ma 
réponse,  et  je  te  prouverais  si  bien  que  tu  ne  me 
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connais  pas  encore,  que  tu  me  demanderais  par- 
don de  ta  méchante  épître.  Et  comme  je  serais 
heureuse  de  te  pardonner!  car  dans  ces  moments- 
là  on  s'embrasse  très  fort,  et  je  meurs  d'envie  de 
t'embrasser,  ainsi  que  je  le  faisais  dans  ma  petite 
chambre  de  la  rue  des  Tanneurs.  Ici,  les  souvenirs 
que  je  garde  de  toi  sont  si  tristes  que  je  ne  puis 
m'y  plaire.  La  maison  ne  me  parle  que  de  nos 
adieux.  Toute  ma  vie,  je  repenserai  aux  heures 
qui  ont  précédé  et  suivi  notre  séparation.  Je  ne 
sais  comment  on  ne  meurt  pas  de  chagrin,  car  je 
croyais  bien  en  mourir  ce  jour-là.  Au  revoir,  mon 
aime,  je  t'envoie  tous  les  baisers  que  je  ne  puis 
te  donner  à  pleines  lèvres...  » 

Cette  lettre  repentante  et  si  tendre  coula  un 
peu  de  joie  au  cœur  de  Jacques  et  le  rasséréna 
pendant  quelque  temps.  Comme  un  bonheur 
n'arrive  jamais  seul,  le  ciel  à  son  tour  sembla  es- 
sayer de  lui  rendre  son  exil  plus  tolérable.  La  pluie 
avait  cessé,  une  jolie  brise  séchait  les  chemins, 
balayait  les  nuées  et  montrait  enfin  au  nouveau 
venu  le  pays  tourangeau  sous  son  aspect  aimable- 
ment hospitalier.  Les  derniers  jours  d'automne 
sont  charmants  en  Touraine.  Le  ciel  est  doux,  l'air 
tiède;  le  soleil  met  en  valeur  les  teintes  rougis- 
santes des  bois  et  des  vignobles,  la  verdure  des 
prés  semés  de  colchiques  lilas,  et  fait  courir  des 
reflets   d'argent  sur  l'eau   transparente   des    ri- 
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vières.  Une  molle  odeur  de  vendange  et  de  regain 
circule  à  travers  la  campagne,  et  les  habitants, 
amoureux  de  plaisir  et  de  bonne  chère,  profitent 
des  derniers  beaux  jours  pour  se  ruer  en  noces  et 
festins.  Jacques  ressentait  lui-même  l'influence  de 
ce  milieu  sociable  et  accueillant.  La  détente  opé- 
rée par  les  nouvelles  reçues  de  M™^  des  Rônis  le 
disposait  davantage  à  sortir  de  sa  réclusion.  Il  ne 
pouvait  se  dispenser  plus  longtemps  d'entrer  en 
relations  avec  les  notables  de  l'endroit,  puisqu'il 
était  condamné  à  vivre  parmi  eux,  au  moins 
une  couple  d'années.  Il  fit  les  visites  obliga- 
toires, fut  reçu  partout  avec  cette  fine  bonho- 
mie et  cette  joviale  humeur  qui  caractérisent  les 
Tourangeaux.  On  s'ingénia  à  le  distraire,  à  lui 
démontrer  les  agréments  de  la  société  locale,  et 
on  le  convia  aux  parties  de  pêche,  aux  pique- 
niques,  qui  sont  les  distractions  préférées  de  la  fin 
de  l'automne.  Il  se  défendait  de  son  mieux,  mais 
ne  pouvait  toujours  refuser.  Un  matin,  le  régis- 
seur du  château  vint  lui  annoncer  le  mariage  de 
sa  fille,  qui  épousait  un  notaire  du  voisinage,  et 
l'invita  au  dîner  de  noces.  Chantai  cherchait  à 
décliner  l'invitation,  sous  un  honnête  prétexte; 
mais  il  lut  sur  les  traits  du  brave  homme  une 
telle  déconvenue  qu'il  n'osa  se  dérober.  Le  père 
de  la  mariée  lui  fit  entendre  qu'il  serait  le  seul 
fonctionnaire  absent  à  la  cérémonie,  et  parut 
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même  très  froissé  de  son  hésitation.  Chantai  crai- 
gnit de  désobliger  un  des  gros  personnages  du 
bourg  et  accepta. 

Au  sortir  de  la  messe  de  mariage,  le  repas  de 
noce  eut  lieu  au  château,  dans  une  spacieuse  salle 
voûtée  qui  avait  jadis  servi  de  réfectoire  aux  gens 
de  la  suite  d'Agnès  Sorel.  Au  long  de  la  table  en 
fer  à  cheval,  décorée  de  fleurs  d'automne  et  cou- 
verte de  victuailles,  les  nombreux  invités  prenaient 
place  selon  leur  importance  et  leur  âge;  les  nou- 
veaux époux  et  les  notables  au  centre,  les  jeunes 
gens  et  les  enfants  aux  deux  bouts.  Les  costumes 
des  convives  offraient  des  échantillons  de  toutes 
les  époques  et  de  toutes  les  modes  : — fracs  élégants 
du  marié  et  de  ses  amis,  rustiques  redingotes  des 
parents  de  campagne;  robe  de  satin  blanc  de  la 
mariée,  jupes  et  corsages  clairs  des  demoiselles 
d'honneur,  toilettes  voyantes  et  cossues  des  bour- 
geoises de  la  ville,  coiffes  tourangelles  ou  poite- 
vines des  femmes  et  filles  appartenant  à  la  pay- 
sannerie riche  des  environs.  —  Mais,  sous  les 
chapeaux  fleuris  et  enrubannés  comme  sous  les 
coiffes  de  dentelle,  il  y  avait  un  coquet  assem- 
blage des  minois  chiffonnés  de  la  Touraine  et  des 
visages  plus  calmes,  plus  purs,  plus  réguliers  du 
Poitou.  Les  fenêtres  ouvertes  laissaient  voir  par 
leurs  baies  cintrées  la  coulée  scintillante  de  la 
rivière  et  les  vergers  verdoyants  de  la  rive  oppo- 
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sée.  L'eau  moirée  et  ensoleillée  renvoyait  dans  la 
salle  voûtée  de  mobiles  reflets  lumineux,  qui  se 
jouaient,  tantôt  sur  les  murs,  tantôt  sur  les  têtes 
des  invités,  mettant  en  valeur,  ici  deux  pétillants 
yeux  noirs,  là  une  joue  hàlée  et  rose  comme  un 
brugnon,  plus  loin  une  blanche  figure  de  vierge 
aux  bandeaux  châtains  plaqués  sur  les  tempes. 

En  sa  qualité  de  fonctionnaire,  Jacques  était 
placé  près  de  la  mariée,  dans  le  voisinage  des 
parents  et  des  personnages  de  marque  qui  man- 
geaient copieusement  et  ne  s'interrompaient  que 
pour  échanger  de  lourdes  plaisanteries  de  cir- 
constance :  prenant  un  intérêt  médiocre  à  la  con- 
versation, il  n'avait  d'autre  distraction  que  de 
contempler  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  dont 
l'essaim  bruyant  bourdonnait  aux  deux  extrémités 
de  la  table.  Ils  se  dédommageaient  de  la  réserve 
imposée  par  le  cérémonial  de  l'église,  en  jasant 
et  en  fleuretant,  loin  de  la  surveillance  des  gens 
âgés.  Les  yeux  se  cherchaient  ;  sous  les  moustaches 
brunes  ou  blondes,  les  lèvres  riaient;  sous  les 
paupières  mi-baissées  des  demoiselles  d'honneur, 
des  regards  amusés  ou  effarouchés,  timides  ou 
provocants,  luisaient  dans  la  pénombre.  Au  spec- 
tacle de  cette  jeunesse  exubérante,  Jacques  son- 
geait qu'en  pleine  verdeur,  à  vingt-cinq  ans,  il 
était  désormais  sevré  de  cette  joie  de  vivre,  de 
cette  volupté  d'aimer,  qui  avaient  fait,  pendant 
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deux  années,  sa  principale  occupation.  Il  repen- 
sait, avec  une  profonde  tristesse,  aux  gaietés  ta- 
pageuses de  Boisfleury,  aux  heures  de  délices 
passées  dans  la  maison  de  Sylvie.  Tout  cela  était- 
il  donc  à  jamais  fini?  Ne  savoureraic-il  plus 
l'ivresse  d'être  jeune  et  de  sentir  son  amie  pal- 
piter entre  ses  bras?... 

Cependant,  le  repas  de  noce  devenait  plus  tu- 
multueux et  plus  expansif.  Tandis  que  Jacques 
buvait  le  vin  amer  des  regrets  et  des  ressouvenirs, 
le  vouvray  et  le  saumur  pétillaient  dans  les 
coupes;  de  gros  rires  et  des  applaudissements, 
des  tintements  de  verres  qu'on  trinque,  accom- 
pagnaient les  toasts  portés  en  l'honneur  des  ma- 
riés. Aux  deux  bouts  de  table,  les  jeunes  gens 
s'agitaient  bruyamment,  fatigués  d'être  assis  et 
impatients  de  danser.  Tout  à  coup,  à  l'étage  su- 
périeur, des  accords  de  flûtes  et  de  violons  réson- 
nèrent à  travers  les  fenêtres  et  les  convives  se 
levèrent,  les  yeux  allumés  et  les  lèvres  encore 
humides  d'une  dernière  lampée  de  vin  mousseux. 

La  propriétaire  du  château,  qui  résidait  rare- 
ment à  la  Guerche,  avait  mis  à  la  disposition  de 
son  régisseur  les  salons  depuis  longtemps  fermés 
de  l'antique  demeure  d'Agnès  Sorel.  Dans  le 
large  escalier  de  pierre  blanche  qui  conduisait  à 
l'appartement  de  réception,  le  cortège  s'était  re- 
formé. Aux  sons  de  la  musique,  qui  jouait  sans 
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trop  l'écorcher  un  air  de  menuet,  les  couples  pé- 
nétraient dans  le  grand  salon  tendu  de  verdures. 
Accrochés  au  mur,  des  portraits  d'ancêtres  les 
regardaient  défiler.  Les  jeunes  filles  aux  cor- 
sages clairs,  les  bourgeoises  parées  comme  des 
châsses,  les  paysannes  aux  coiffes  blanches  et  aux 
robes  de  soie  changeante,  s'avançaient  toutes 
fières  de  se  trouver  dans  cette  salle  seigneuriale, 
tout  heureuses  de  glisser  sur  ce  parquet  ciré  et 
reluisant  comme  un  miroir.  Bientôt  les  quadrilles 
se  mêlèrent.  Jeunes  filles  et  jeunes  gens,  émous- 
tillés  par  la  musique  et  familiarisés  par  Tintimité 
du  dîner,  s'abandonnaient  avec  plus  de  laisser- 
aller  à  l'entraînement  de  la  danse.  Cette  race 
tourangelle  a  encore  dans  le  sang  un  peu  de  la 
brûlante  sensualité  des  aïeules  contemporaines 
de  la  cour  des  Valois.  En  ce  pays  où  sont  nées  tant 
de  royales  maîtresses,  l'amour  est  dans  l'air;  on 
le  respire  inconsciemment.  Tandis  que  les  valses 
succédaient  aux  quadrilles,  et  que  les  violons  mé- 
lodieusement berceurs  vibraient  dans  la  salle  so- 
nore, les  danseurs  tournaient  avec  plus  de  mol- 
lesse, les  bras  serraient  plus  étroitement  les  tailles 
assouplies.  Dans  l'intervalle  des  danses,  des  cou- 
ples s'isolaient  dans  les  profondes  embrasures  des 
fenêtres  ouvertes,  et  fleuretaient  tendrement  en 
regardant  la  Creuse  rouler  son  eau  bleue  où  se 
reflétait  le  ciel. 
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La  contagion  de  la  capiteuse  galanterie  épan- 
due  dans  le  bal  gagnait  le  cœur  de  Jacques  et 
infusait  dans  ses  veines  une  chaude  langueur.  Il 
était  loin  de  l'âge  où  l'on  se  contente  philosophi- 
quement de  jouir  du  bonheur  des  autres.  La  con- 
templation de  ces  yeux  brillants,  de  ces  lèvres 
émues  et  souriantes,  de  ces  étreintes  furtives  et  de 
ces  chuchotants  tête-à-tête  aux  coins  des  fenêtres, 
le  grisait  et  l'irritait  à  la  fois.  Attristé  et  troublé, 
il  s'esquiva  et  quitta  le  château.  Il  arriva  au  bord 
de  la  Creuse,  monta  dans  le  bac  et  gagna  la  rive 
opposée  oii  verdoyaient  les  vergers  de  Maire. 

Au  milieu  d'un  parc  jouxtant  la  rivière,  il  y 
avait  là  un  manoir  inhabité,  aux  volets  clos,  au 
perron  dégradé.  Entre  les  marches  disjointes 
de  l'escalier,  des  herbes  folles  poussaient  à  l'aven- 
ture, des  clématites  sauvages  avaient  grimpé 
jusqu'aux  toits  d'ardoise  où  des  branches  entre- 
lacées entretenaient  une  constante  humidité.  Les 
pierres  des  tourelles  en  poivrière  étaient  à  demi 
rongées  par  la  pluie  et  le  soleil.  Tout  autour  des 
parterres  envahis  par  les  plantes  sauvages,  le 
parc  épaississait  ses  ramures  enchevêtrées;  l'eau 
des  réservoirs  stagnait  sous  les  feuilles  plates 
des  nénuphars  et  les  cheveux  verts  des  renon- 
cules aquatiques.  Çà  et  là,  des  statues  mutilées 
apparaissaient,  comme  de  pâles  fantômes  sur 
leurs  stèles  noires  de  lichen.  Des  araignées  d'au- 
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tomne  avaient  tendu  d'un  arbre  à  l'autre  leurs  ro- 
saces grises,  comme  pour  indiquer  que  les  pro- 
meneurs ne  foulaient  plus,  depuis  longtemps,  le 
sol  des  allées  feutrées  de  mousse.  On  se  serait  cru 
dans  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant,  et,  de 
nouveau,  le  souvenir  de  Boisfleury  serra  le  cœur 
de  Jacques,  tandis  que  l'image  de  Sylvie  des  Rônis 
se  dressait  étrangement  vivante  en  son  imagina- 
tion surexcitée  par  de  troubles  désirs.  Un  silence 
profond  régnait  autour  de  lui,  interrompu  seule- 
ment par  le  susurrement  très  doux  de  la  Creuse 
voisine.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  la  musique 
du  bal  arrivait,  caressante  et  amoureusement  sug- 
gestive. En  cette  solitude,  la  pensée  de  Chantai 
s'absorbait  de  plus  en  plus  dans  le  regret  des  vo- 
luptés perdues.  Comme  un  spectre  charmant, 
Sylvie  marchait  à  ses  côtés  dans  les  longues  ave- 
nues vaporeuses,  où  la  magie  du  soleil  couchant 
créait  de  séduisants  mirages.  11  revoyait,  avec  une 
maladive  lucidité,  la  forme  adorable  de  l'amie,  sa 
taille  élégante,  ses  bras  blancs,  son  visage  où  les 
yeux  noirs  étincelaient,  où  la  bouche  s'ouvrait 
comme  une  fleur.  Il  la  retrouvait,  telle  qu'il  l'avait 
aperçue  en  partant,  lors  de  leurs  derniers  adieux, 

—  drapée  dans  son  peignoir,  avec  ses  cheveux 
blonds  dénoués  et  noyant  l'ovale  de  son  visage; 

—  des  mots  de  tendresse  lui  montaient  aux  lè- 
vres, il  étreignait  en  idée  sur  sa  poitrine  l'image 
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bien-aimée.  Au  souvenir  des  baisers,  des  délices 
d'autrefois,  son  cœur  battait,  son  corps  brûlait 
et,  tout  en  souffrant  de  son  impuissance  à  res- 
susciter parfaitement  le  passé,  il  se  complaisait 
en  cette  illusoire  et  stérile  évocation.  La  tombée 
du  crépuscule,  rendant  les  objets  plus  imprécis, 
se  prêtait  indulgemment  à  ses  hallucinations. 
Consumé  d'amour,  hanté  de  rêves  obsédants,  il 
rentrait  chez  lui  et  s'y  enfermait  pour  écrire  à 
M™^  des  Rônis. 

Il  s'efforçait  ainsi  de  continuer  l'illusion  dont 
il  se  leurrait.  En  conversant  avec  Sylvie,  il  se  sen- 
tait plus  près  d'elle.  Il  éprouvait  une  acre  volupté 
à  lui  dire  ses  émotions  et  ses  souffrances  de  la 
journée,  à  lui  conter  avec  des  expressions  enflam- 
mées les  rêves  dont  il  avait  peuplé  la  solitude  du 
parc  de  Maire.  Le  feu  de  sa  passion  se  répandait 
sur  le  papier  ainsi  qu'une  coulée  de  lave.  Chaque 
ligne  serpentait  comme  une  caresse,  chaque  mot 
était  capiteux  comme  un  baiser.  D'un  bout  à 
l'autre,  sa  lettre  était  un  cri  d'amour  et  de  désir. 
11  y  avait  mis  son  sang  et  sa  chair,  toute  sa  ten- 
dresse et  toute  sa  poésie.  Par  moments,  il  lui  sem- 
blait qu'en  la  lisant,  Sylvie  ne  pourrait  résister  à 
la  tentation  d'accourir  et  de  se  jeter  dans  ses 
bras. 

Il  ne  voulut  se  coucher  qu'après  avoir  porté  sa 
fiévreuse  épître  à  la  poste.  Contre  son  attente,  la 
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réponse  n'arriva  pas  aussi  vite  qu'il  se  l'étaic  ima- 
giné. Il  ne  la  reçut  qu'à  la  fin  d'octobre. 

Sylvie  commençait  par  s'excuser  et  par  expli- 
quer les  motifs  de  ce  retard  :  «  La  réception  de 
ta  lettre,  mon  cher  petit,  m'a  causé  beaucoup 
d'ennuis.  D'abord,  il  faisait  un  temps  affreux 
quand  je  suis  allée  la  chercher  à  l'église  Saint- 
Ètienne,  ainsi  que  cela  était  convenu  avec  ton 
ami.  M.  Courtois  a  été  exact  au  rendez-vous,  mais, 
comme  il  y  avait  du  monde  autour  de  nous,  il 
n'a  pas  osé  me  remettre  le  pli  assez  volumineux 
qu'il  avait  en  poche.  En  s'approchant  de  moi,  il 
s'est  borné  à  me  demander  la  permission  de  me 
l'apporter  à  la  maison.  Ma  mère  devant  être  ab- 
sente pour  deux  jours  à  cause  d'un  pèlerinage 
qu'elle  fait  à  Benoîte-Vaux,  j'ai  vite  acquiescé 
d'un  signe  de  tête,  et,  le  soir,  à  l'heure  indiquée, 
il  est  entré.  Je  dois  te  dire  ici  ce  que  je  pense  de 
M.  Maurice;  il  est  très  correct,  et  tu  ne  pouvais 
mieux  choisir  :  nous  avons  beaucoup  parlé  de 
vous,  monsieur,  et  je  ne  lui  ai  pas  caché  combien 
je  t'aimais.  Il  a  de  l'esprit,  je  n'en  suis  pas  étonnée, 
puisqu'il  est  ton  ami;  il  cause  bien  et  nous  avons 
passé  ensemble  une  bonne  soirée.  Il  s'est  mis  à 
notre  disposition  avec  la  meilleure  grâce,  et  je 
suis  enchantée  d'avoir  un  moyen  si  commode  et 
si  agréable  de  correspondre  avec  toi...  Mainte- 
nant, parlons  de  ton  épître  que  je  viens  de  re- 
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lire...  Cher  petit  fou,  sur  quelle  herbe  aviez-vous 
marché  durant  cette  promenade?  Ta  lettre  était 
tout  enfiévrée,  et  peu  s'en  est  fallu  que  cette  fièvre 
ne  me  gagnât.  Tu  m'as  rendu  si  vivantes,  si  pré- 
sentes, nos  belles  heures  de  tendresse,  qu'il  ne 
m'aurait  pas  semblé  étonnant  de  te  voir  tout  à 
coup  apparaître,  tant  ce  que  tu  m'écrivais  ressus- 
citait pour  moi  la  félicité  de  jadis.  Serait-ce  là 
l'effet  de  ta  sagesse  surnaturelle?...  Gare  alors  à 
la  femme  que  tu  rencontreras  sur  ton  chemin,  car 
tu  as  beau  médire  des  habitantes  de  ton  village,  il 
n'est  pas  admissible  qu'il  n'y  en  ait  quelqu'une  de 
jeune  et  jolie,  et  tu  ne  peux  être  si  fort  cuirassé 
de  vertu  que  tu  sois  devenu  impeccable... 

((  Dans  tous  les  cas,  si,  à  bout  de  patience  et  de 
sagesse,  tu  finis  par  succomber,  avoue-le-moi,  et 
je  consentirai  peut-être  à  t'absoudre.  Conserve- 
moi  seulement  ton  cœur,  et  je  te  donne  carte 
blanche  pour  le  reste.  Je  ne  suis  pas  assez  candide 
pour  croire  que,  dans  l'état  d'esprit  où  tu  te 
trouves,  tu  vas,  pendant  des  mois,  observer  le 
jeûne  et  l'abstinence,  et  je  ne  suis  pas  non  plus 
assez  exclusive  pour  exiger  un  vœu  de  chasteté 
que  tu  ne  tiendrais  pas.  Non,  ce  que  je  veux  de 
toi,  tout  le  temps  que  nous  serons  séparés,  c'est 
ton  affection  persistante,  c'est  ton  âme  tout  en- 
tière. Ces  biens-là,  j'entends  les  garder  pour  moi, 
parce  qu'ils  sont  l'essentiel,  et  parce  que  je  t'aime 
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de  toutes  mes  forces,  aujourd'hui  comme  hier,  et 
à  toujours.  —  S.  » 

Bien  que  cette  lettre  se  terminât  tendrement, 
elle  laissait  à  Jacques,  au  fond  du  cœur,  une  lie 
d'inquiétude.  Plus  il  la  relisait,  moins  il  en  était 
satisfait.  Il  en  voulait  à  Maurice  d'avoir  insisté  pour 
délivrer  son  message  à  domicile.  Qu'avait-il  besoin 
d'aller  chez  M'"^  des  Ronis?  Il  le  jugeait  singu- 
lièrement imprudent  et  maladroit.  Il  ne  compre- 
nait pas  d'ailleurs  que  la  jeune  femme,  déjà  en 
butte  à  la  malignité  des  habitants  de  Juvigny,  se 
fût  aussi  légèrement  exposée  à  un  danger  certain. 
Il  n'était  pas  douteux,  au  cas  où  cette  visite  se 
renouvellerait,  que  Courtois  serait  à  son  tour  vic- 
time de  l'espionnage  organisé  autour  de  la  mai- 
son de  la  rue  du  Tribel;  on  le  reconnaîtrait,  et 
on  ne  manquerait  pas  d'accuser  Sylvie  d'avoir 
donné  à  Jean  un  successeur  dans  la  personne  de 
son  meilleur  ami.  L'éventualité  d'une  semblable 
insinuation  indignait  Chantai.  Encore  qu'il  ne 
mît  pas  en  doute  la  loyauté  de  Maurice,  il  éprou- 
vait un  pénible  malaise,  en  songeant  que  cette 
perfidie  pourrait  passer  pour  vraisemblable  aux 
yeux  de  certaines  gens...  Et  ce  n'était  point  là  son 
seul  ennui.  Un  autre  grief  plus  indéfinissable  le 
froissait  intimement.  Il  se  sentait  contristé  et  ef- 
frayé de  l'indulgente  facilité  avec  laquelle  Sylvie 
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absolvait  d'avance  une  infidélité  possible,  pourvu 
que  cette  infidélité  fût  purement  corporelle  et 
que  le  cœur  ne  devînt  pas  complice  des  défail- 
lances de  la  chair.  En  sa  juvénile  intransigeance, 
il  jugeait  cette  doctrine  odieuse  et  s'offensait  de 
la  voir  prêchée  par  la  femme  qu'il  adorait  par- 
dessus tout.  Cela  résonnait  pour  lui  comme  une 
fausse  note  morale,  et  sa  délicatesse  en  souffrait. 
Il  ne  voulut  pas  tarder  à  s'expliquer  là-dessus 
avec  M"^^  des  Rônis,  et  en  même  temps  à  chapi- 
trer Maurice  sur  son  imprudence.  Le  soir  même, 
il  leur  écrivit  à  tous  deux.  La  lettre  destinée  à 
Sylvie  était  plus  aimante,  plus  expansive,  plus 
enflammée  encore  que  celle  qu'il  lui  avait  adressée 
après  sa  promenade  au  parc  de  Maire.  Il  y  pro- 
testait violemment  contre  l'hypothèse  admise  par 
la  veuve.  Il  affirmait  à  son  amie  qu'il  se  considé- 
rait comme  lui  appartenant  corps  et  âme,  qu'elle 
était  constamment  devant  ses  yeux,  mêlée  à  tous 
ses  actes,  à  toutes  ses  pensées,  à  tous  ses  rêves. 
Il  comptait  déjà  les  jours  qui  le  séparaient  de 
l'heure  fortunée  où  il  pourrait  la  revoir,  et  avec 
une  éloquence  passionnée,  il  paraphrasait  des  pas- 
sages du  Cantique  des  Canaques  pour  lui  mieux 
dépeindre  les  caresses  infinies  dont  il  l'envelop- 
perait, lors  de  cette  réunion  ardemment  souhaitée, 
qui  les  rendrait  l'un  à  l'autre. 
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XIX 


^Trfî'r^  iN  racontant  a  Jacques  les  détails  de  sa 
Ta  r^i^  première  entrevue  avec  Maurice  Cour- 
t/"!^^^  tois,  M'"^  des  Rônis  s'imaginait  avoir 
été  strictement  sincère,  et  cependant  elle  n'avait 
pas  dit  toute  la  vérité.  De  même  que  la  pho- 
tographie peut  nous  rendre  exactement  la  res- 
semblance physique  du  modèle  sans  nous  rensei- 
gner sur  sa  physionomie  morale,  de  même  le  récit 
de  la  jeune  femme  reproduisait  la  matériahtédes 
faits,  sans  les  éclairer  de  cette  lumière  intérieure 
qui  leur  donne  toute  leur  importance  et  leur  véri- 
table signification. 

Elle  avait  effectivement  rencontré  Maurice,  à 
l'heure  convenue,  dans  l'un  des  bas-côtés  de  Saint- 
Êtienne.  Ordinairement  en  semaine,  l'égUse  est 
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peu  fréquentée,  mais,  ce  jour-là,  le  mauvais  temps 
y  avait  sans  doute  retenu  un  plus  grand  nombre 
de  diseuses  de  chapelet,  car  en  s'approchant  de 
]yjme  (^£s  Rônis  le  jeune  homme  s'aperçut  que 
plusieurs  chaises  étaient  occupées  autour  d'elle. 
C'en  était  assez  pour  le  troubler,  et,  avec  ses  ha- 
bitudes de  correction,  il  jugea  impossible  de  lui 
remettre,  sans  être  vu,  le  message  dont  il  était  por- 
teur. Il  se  borna  donc  à  s'appuyer  sur  un  prie- 
Dieu  voisin  et,  tenant  son  chapeau  à  hauteur  du 
visage,  à  chuchoter  derrière  cet  abri  : 

—  J'ai  la  lettre,  mais  je  n'ose  vous  la  donner 
ici...  Ne  puis-je  vous  l'apporter  chez  vous? 

Et  Sylvie,  agenouillée,  le  front  penché  sur  son 
paroissien,  avait  répondu  très  bas  : 

—  Ce  soir,  à  neuf  heures... 

Là-dessus,  après  être  resté  incliné  sur  la  chaise 
encore  un  moment,  Maurice  avait  quitté  l'église. 

De  deux  risques  à  courir,  M"^^  des  Rônis,  en- 
hardie par  l'absence  de  sa  mère,  s'était  décidée  à 
choisir  celui  qui  paraissait  le  moins  périlleux.  Par 
cette  pluie  battante,  la  rue  du  Tribel  serait  dé- 
serte et  le  visiteur  pourrait  entrer  sans  être  remar- 
qué, et  puis  —  car  il  faut  toujours  chercher  dans 
nos  déterminations  le  mobile  obscur  que  nous  ne 
nous  avouons  pas  —  elle  n'était  pas  tâchée  de 
connaître  autrement  que  de  vue  cet  étranger  qui 
détenait  son  secret  et  qui  allait  jouer  un  rôle 
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dans  sa  vie.  Une  curiosité  très  féminine  la  poussait 
à  juger  par  elle-même  s'il  était  à  la  hauteur  de  la 
mission  dont  on  l'avait  chargé  et  s'il  possédait 
vraiment  les  qualités  qui  lui  avaient  valu  l'amitié 
et  la  confiance  de  Jacques. 

A  l'heure  dite,  Maurice  Courtois  entra  rue  du 
Tribel.  Cette  démarche  lui  agréait  médiocre- 
ment; en  traversant  la  cour  étroite  il  se  promettait 
bien  d'abréger  le  plus  possible  sa  visite,  et  de 
s'esquiver  dès  qu'il  aurait  remis  la  lettre.  Il  trouva 
Sylvie  qui  l'attendait  sur  le  seuil  du  vestibule  et 
qui  l'introduisit  dans  le  salon  où  flambait  un  feu 
clair.  Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  du  fauteuil 
qu'elle  avançait  pour  lui,  au  coin  de  la  cheminée, 
et  après  l'avoir  saluée  : 

—  Madame,  commença-t-il  avec  une  certaine 
raideur,  excusez-moi  d'avoir  insisté  pour  être  reçu 
chez  vous  ce  soir...;  mais  il  me  semblait  très  im- 
prudent de  vous  remettre  à  l'église  la  lettre  dont 
je  suis  porteur...  La  voici... 

En  même  temps,  il  lui  tendait  le  pli  volumineux 
qu'il  avait  tiré  d'une  poche  de  son  pardessus. 
Sylvie  le  prit  et  répondit  de  sa  musicale  voix 
d'enfant  : 

—  Merci,  mille  fois,  monsieur...  c'est  moi  qui 
3uis  confuse  de  vous  avoir  causé  tant  de  peine... 
Vous  permettez? 

Elle  déchirait  l'enveloppe  et  dépliait  vivement 
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les  feuillets.  Une  rougeur  lui  colorait  les  joues  et 
un  léger  sourire  effleurait  ses  lèvres. 

Tandis  qu'elle  parcourait  rapidement  la  pre- 
mière page,  Maurice  l'étudiait  à  la  dérobée,  et  cet 
examen  commençait  à  dissiper  quelques-unes  de 
ses  préventions. 

Sans  la  connaître,  il  l'avait  à  priori  classée  dans 
la  catégorie  de  ces  dangereuses  aventurières,  bour- 
geoises à  demi  déclassées,  qui,  ayant  une  fois 
donné  dans  la  galanterie,  perdent  toute  retenue 
et  toute  dignité.  Il  était  étonné  de  se  trouver  en 
présence  d'une  femme  du  monde,  élégante,  dis- 
tinguée, vive  sans  vulgarité,  franche  sans  effron- 
terie. La  grâce  aisée  de  ses  mouvements,  la  joliesse 
de  ses  traits,  la  finesse  de  son  sourire,  le  décon- 
certaient et  le  désorientaient. 

Dès  la  seconde  page,  la  rougeur  de  Sylvie  aug- 
menta, elle  replia  la  lettre,  et  la  posant  sur  la  che- 
minée, elle  releva  ses  expressifs  yeux  noirs  vers 
Maurice. 

—  Pardon,  murmura-t-elle,  mais  pourquoi  res- 
tez»-vous  debout  ?  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie,  et 
chauffez-vous...  Vous  devez  en  avoir  besoin  après 
avoir  grimpé  à  la  ville  haute  par  cette  affreuse 
pluie. 

—  Excusez-moi,  madame,  mais  maintenant 
que  je  me  suis  acquitté  de  ma  mission,  je  n'ai 
plus  qu'à  me  retirer. 
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—  Oh!  protesra-t-elle,  avec  un  accent  de  re- 
proche, pourquoi  si  vite?  Vous  savez...  ce  que 
Jacques  esc  pour  moi,  vous  êtes  son  ami  et  la  seule 
personne  avec  laquelle  je  puisse  parler  de  lui... 
Traitez-moi  un  peu  en  camarade,  et  quittez  cet 
air  cérémonieux...  Vrai,  vous  me  ferez  plaisir  en 
restant...  à  moins,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire, 
que  votre  soirée  ne  soit  prise, 

—  Non,  madame,  répondit-il  en  se  détendant 
imperceptiblement,  seulement,  je  craignais  d'être 
indiscret. 

Il  s'assit  et  continua  après  un  court  silence  : 

—  Parlons  de  Jacques...  D'après  ce  qu'il  m'é- 
crit, il  ne  s'amuse  guère  à  la  Guerche. 

—  Pauvre  garçon,  soupira-t-elle,  cela  lui  fait 
gros  cœur  de  vivre  dans  ce  trou  de  village,  si  loin 
de  ses  amis... 

—  Et  de  son  amie,  acheva  Maurice  en  se  dége- 
lant un  peu. 

—  Oui,  acheva  franchement  Sylvie,  je  l'aime 
plus  que  je  ne  puis  dire,  et  je  crois  qu'il  m'aime 
aussi  de  tout  son  cœur...  C'est  un  autre  genre  d'at- 
tachement que  le  vôtre,  mais  tout  aussi  ardent... 
j'espère  que  vous  n'en  serez  pas  jaloux? 

—  Moi,  madame,  balbutia  Maurice,  piqué  à 
l'endroit  sensible;  qui  peut  vous  faire  suppo- 
ser?... 

—  Mon  Dieu,  vous  savez  qu'en  cette  matière, 

»5- 
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les  femmes  sont  assez  perspicaces...  Tout  à  l'heure, 
quand  vous  êtes  entré,  j'ai  compris  que  vous  arri- 
viez avec  je  ne  sais  quoi  d'hostile...  Confessez  que 
c'était  un  sentiment  de  jalousie  qui  vous  indispo- 
sait contre  moi  et  motivait  votre  raideur? 

—  Avant  de  vous  connaître,  j'en  conviens,  je 
vous  en  voulais  de  m'avoir  pris  une  bonne  part  de 
lavieille  affection  de  Jacques. ..Maintenant,  ajouta- 
t-il  avec  une  nuance  de  galanterie,  je  comprends 
très  bien  cet  attachement  et  je  le  trouve  légitime. 

Sylvie  sourit  légèrement,  puis  reprit  : 

—  Vous  êtes  liés  depuis  longtemps? 

—  Depuis  l'enfance. 

Elle  l'interrogea  sur  les  commencements  de 
cette  fidèle  amitié.  Elle  voulait  savoir  tout  dans 
les  moindres  détails  :  les  années  de  collège  et  de 
jeunesse,  comment  Jacques  s'était  épris  de  Clau- 
dette Le  Mesnil,  de  quelle  nature  était  ce  premier 
amour  et  comment  il  s'était  éteint. 

—  La  beauté  féminine,  expliqua  Maurice,  a  eu 
de  très  bonne  heure  un  vif  attrait  pour  l'ami  Jac- 
ques... Dès  l'époque  de  notre  première  commu- 
nion, il  s'était  épris  d'une  fillette  de  onze  ans  qui 
fréquentait  le  catéchisme.  Il  a  toujours  été  pré- 
occupé de  mettre  un  roman  dans  sa  vie  et  d'y  taire 
jouer  le  principal  rôle  à  une  jolie  personne  ;  mais 
jusqu'à  ces  derniers  temps  ses  amours  étaient 
purement  des  amours  de  tête,  écloses  à  la  chaleur 
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de  son  admiration  pour  l'œuvre  littéraire  qui  le 
charmait  momentanément.  Dès  qu'il  changeait 
d'auteur  favori,  son  cœur  changeait  également 
d'idole,  et  c'est  ainsi  probablement  que  s'en  est 
allée  sa  passion  pour  Claudette.  Je  ne  l'ai  vu  sé- 
rieusement charmé  que  par  vous,  madame.  La 
littérature  alors  a  cessé  d'nifluencer  sa  tendresse; 
cette  fois,  c'est  vous-même  qu'il  a  aimée  et  non 
une  héroïne  de  roman...  et  c'était  justice. 

A  mesure  qu'il  parlait,  Maurice  s'échauffait  et 
devenait  plus  communicatif:  on  sentait  qu'il  s'ef- 
forçait de  racheter  sa  raideur  du  début  en  se  mon- 
trant aimable  et  spirituel.  Il  ne  songeait  plus  à 
quitter  le  fauteuil  oii  il  s'était  installé  et  ce  fut 
^\mc  jçg  p^onis  qui  se  vit  obligée  de  le  congédier. 

—  Il  est  plus  d'onze  heures,  dit-elle,  et  il  faut 
que  vous  partiez,  monsieur...  Merci  d'être  venu, 
j'avais  grand  besoin  de  causer  avec  une  personne 
amie  et  je  vous  suis  reconnaissante  de  votre  vi- 
site... J'espère  que  vous  la  renouvellerez  quand 
les  circonstances  le  permettront...  Je  vous  infor- 
merai du  jour  où  je  pourrai  vous  recevoir...  et  si 
vous  avez  une  lettre,  vous  me  l'apporterez... 

Dès  qu'il  fut  parti,  Sylvie  se  hâta  de  se  coucher 
afin  de  pouvoir  savourer  à  son  aise  l'épître  de 
Jacques.  Elle  la  lut,  la  relut,  lentement,  et  fut, 
ainsi  qu'elle  l'avait  écrit  à  Chantai,  tout  enivrée 
par  la  capiteuse  odeur  d'amour  qui  se  dégageait 
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de  ces  pages  brûlantes.  Les  mots  la  troublaient 
comme  d'invisibles  baisers,  la  sensualité  dont 
chaque  phrase  était  imprégnée,  l'enveloppait 
comme  une  lente  caresse.  Cette  prose,  tendre  et 
enflammée  à  la  fois,  produisait  l'effet  d'un  philtre 
composé  avec  les  plantes  chères  à  Aphrodite.  Il 
lui  semblait  avoir  Jacques  à  son  côté  et  cette  il- 
lusion faite  de  désirs  et  de  regrets  la  tenait  éveillée, 
oppressée  et  frémissante. 

Le  jeune  homme  s'était  proposé  de  lui  commu- 
niquer la  voluptueuse  fièvre  dont  il  avait  été  con- 
sumé dans  le  parc  de  Maire,  et  il  avait  pleinement 
réussi.  Mais,  s'il  eût  eu  plus  d'expérience  et  de 
maturité,  il  aurait  hésité  avant  de  se  livrer  à  cette 
dangereuse  folie  d'allumer  à  distance  un  feu  qu'on 
ne  peut  ni  alimenter  ni  modérer. 

Sylvie,  trop  agitée  pour  s'endormir,  se  mit  à 
rêver.  Elle  évoqua  d'abord  tendrement  l'image 
de  celui  qui  lui  envoyait  de  là-bas  cette  incandes- 
cente épître.  Elle  se  rappela  avec  complaisance  les 
plus  chers  épisodes  de  leur  intimité,  elle  éprouva 
une  cuisante  peine  en  constatant  que  ce<;  délices 
n'existaient  plus  qu'à  l'état  de  vains  souvenirs, 
qu'elle  était  retombée  dans  cette  solitude  qui 
jadis  lui  avait  paru  si  glaciale,  si  intolérable.  Puis 
elle  songea  que  l'unique  plaisir  goûté  depuis  le 
départ  de  Jacques  était  cette  courte  entrevue  avec 
l'ami  de  son  ami.  Au  cours  de  l'existence  recluse. 
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somnolente,  envieillissante  qu'elle  menait  depuis 
la  fin  de  septembre,  la  visite  de  Maurice  lui  avait 
seule  redonné  une  heure  de  jeunesse  et  de  récon- 
fort. Elle  s'attarda  avec  une  secrète  délectation  à 
en  récapituler  les  plus  menus  détails.  Elle  revit  les 
traits  de  l'avocat,  d'abord  froids  et  sévères,  puis 
s'animant  à  mesure  :  elle  se  le  représenta  assis 
au  coin  du  feu,  chercha  à  retrouver  la  couleur  de 
ses  yeux,  le  dessin  de  sa  bouche  sous  le  retroussis 
coquet  des  moustaches,  et  s'avoua  qu'il  ne  man- 
quait pas  d'esprit,  qu'il  devenait  en  s'échauffant 
un  très  agréable  causeur.  Alors  la  malice  fémi- 
nine lui  suscita  une  idée  qui  lui  parut  amusante  : 
elle  se  dit  qu'on  aurait  plaisir  à  dégourdir  et 
émoustiller  peu  à  peu  ce  jeune  sage  que  les  com- 
pagnons de  Boisfleury  avaient  surnommé  «  le  doc- 
trinaire ».  11  serait  curieux  de  voir  combien  de 
temps  il  faudrait  pour  transformer  ce  haïsseur  de 
femmes  en  un  galant  conteur  de  fleurettes.  Elle 
se  promit  même,  lorsqu'il  reviendrait,  de  tenter 
l'expérience,  et  comme,  à  travers  cette  frivole 
méditation,  un  scrupule  tourmentait  parfois  sa 
conscience,  elle  l'apaisait  au  moyen  d'indulgents 
accommodements  :  —  Au  milieu  de  ses  ennuis 
n'avait-elle  pas  le  droit  de  se  distraire  de  loin  en 
loin  par  d'innocentes  coquetteries?  Elle  n'aper- 
cevait pas  grand  mal  à  user  pour  elle-même  d'une 
tolérance   qu'elle   était   disposée   à  accorder  à 


266  BOISFLEURY 


Jacques,  au  cas  on  il  en  aurait  besoin.  Dans  cette 
affaire  où  le  cœur  n'était  pas  en  jeu  elle  ne  voyait 
aucun  risque  à  courir,  puisqu'elle  pourrait  tou- 
jours s'arrêter  à  temps... 

Elle  finit  par  s'endormir.  Le  lendemain,  au  ré- 
veil, elle  eut  honte  des  folies  qui  lui  avaient  tra- 
versé le  cerveau  pendant  son  insomnie.  Sa  pensée 
se  reporta  avec  plus  de  sollicitude  sur  Chantai  et 
elle  profita  de  son  isolement  pour  lui  répondre. 
Mais  le  surlendemain,  à  plusieurs  reprises,  elle 
resongea  à  la  visite  de  Maurice  Courtois.  La 
perspective  de  converser  de  nouveau  avec  lui 
adoucissait  la  maussade  solitude  de  ses  journées. 
Elle  cherchait  déjà  quel  biais  elle  emploierait  pour 
le  recevoir  chez  elle  et,  à  mesure  que  les  jours  se 
succédaient,  elle  aspirait  avec  plus  d'impatience 
au  moment  où  s'offrirait  une  occasion  opportune. 
A  quelque  quinze  jours  de  là,  sa  mère  prit  un  gros 
rhume  qui  l'obligea  de  garder  la  chambre.  La 
vieille  dame  occupait  au  premier  étage  de  la  mai- 
son un  petit  logement  qu'un  escalier  de  service 
reHait  au  rez-de-chaussée  mais  qui  était  assez 
éloigné  de  l'appartement  de  M"^^  des  Rônis.  Sylvie 
résolut  de  profiter  de  l'indisposition  qui  tenait 
sa  mère  alitée  pour  se  donner  le  plaisir  de  causer 
avec  Courtois.  Elle  lui  écrivit  que,  sans  doute,  il 
avait  reçu  maintenant  une  lettre  de  Jacques  et 
qu'elle  était  impatiente  d'avoir  des  nouvelles  de 
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son  ami  :  elle  le  priait  donc  de  passer  le  lendemain 
soir  rue  du  Tribel. 

Cette  fois,  Maurice  s'exécuta  sans  regimber. 
Lui  aussi,  depuis  la  première  entrevue,  pensait 
non  sans  douceur  à  l'aimable  veuve  dont  il  était 
devenu  le  confident.  Jusque-là,  il  n'avait  guère 
connu  que  des  filles  faciles  ou  bien  de  vertueuses 
et  prudes  bourgeoises,  dont  la  vulgarité  et  le 
manque  de  charme  n'avaient  pas  médiocrement 
contribué  à  le  maintenir  dans  ses  préventions 
hostiles  à  l'égard  du  sexe  féminin,  en  général. 
D'ailleurs,  sa  misogynie  tenait  moins  à  une  froide 
insensibilité  qu'à  la  crainte  de  se  trouver  insidieu- 
sement engagé  en  des  liens  qui  entraveraient  sa 
liberté  d'action.  Avec  Sylvie,  rien  de  semblable  à 
redouter:  elle  n'appartenait  pas  à  la  société  de 
Juvigny  et,  de  plus,  elle  était  la  maîtresse  de 
Jacques.  L'amitié  de  Courtois  pour  ce  dernier  et 
sa  loyauté  devaient  le  préserver  du  péril  d'une 
liaison  trop  intime.  Mais,  justement  parce  qu'il 
se  croyait  à  l'abri  de  tout  danger,  il  n'en  goûtait 
qu'avec  plus  de  vivacité  la  rare  bonne  fortune  de 
se  rencontrer  avec  une  femme  distinguée  et  indé- 
pendante, qui  réunissait  en  sa  personne  la  ver- 
deur de  la  jeunesse,  l'élégante  beauté  de  la  forme 
et  la  grâce  de  l'esprit.  Cette  camaraderie  avec 
une  attrayante  créature  le  séduisait  d'autant  plus 
qu'elle  était  autorisée  par  Jacques  et  que,  tout  en 
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restant  innocente,  elle  avait  la  piquante  excitation, 
l'apparent  mystère  d'une  galante  aventure. 

M™^  des  Rônis  l'attendait  au  coin  du  feu  et 
l'accueillit  avec  un  engageant  sourire.  Il  apportait 
précisément  une  lettre  de  Chantai.  Après  l'avoir 
rapidement  parcourue,  Sylvie  la  serra,  et  comme 
pour  prouver  une  fois  de  plus  que  a.  les  absents 
ont  tort  »,  la  conversation,  glissant  rapidement 
sur  le  pauvre  Jacques,  prit  un  tour  plus  person- 
nel. La  veuve  s'informa  d'abord  des  colons  de 
Boisfleury  et  s'amusa  aux  portraits  que  Maurice 
esquissait  plaisamment.  Quand  il  eut  fait  défiler 
devant  elle  les  compagnons  du  cénacle  avec  leurs 
manies,  leurs  tics  et  leur  physionomie  originale, 
M'"^  des  Rônis  mit  Maurice  lui-même  sur  la  sel- 
lette et  le  questionna  sur  ses  goûts,  son  humeur 
et  son  caractère. 

—  Est-il  vrai,  demanda-t-elle,  que  vous  soyez 
le  plus  austère  personnage  de  la  bande  et  que 
vous  ayez  contre  notre  sexe  les  plus  injustes  pré- 
ventions?... C'est  très  mal,  monsieur...  Elles  vous 
ont  donc  joué  de  bien  vilains  tours,  ces  pauvres 
femmes,  pour  que  vous  les  ayez  prises  en  grippe?... 

Courtois  protesta  :  —  A  la  vérité  depuis  son 
retour  à  Juvigny,  il  s'était  systématiquement  éloi- 
gné de  la  société  féminine  du  crû,  parce  que  ni  les 
filles  à  marier,  ni  les  jeunes  dames  de  la  bourgeoisie 
ne  disaient  rien  à  son  cœur  :  il  ne  se  souciait  pas 
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d'être  un  épouseur  et  encore  moins  de  perdre  son 
temps  à  galantiser;  mais  s'il  éprouvait  une  invin- 
cible répugnance  pour  l'insignifiance  et  la  frivo- 
lité féminines,  il  ne  poussait  pas  l'intransigeance 
jusqu'à  englober  toute  l'espèce  dans  ses  préven- 
tions. Il  admettait  qu'il  existât  des  exceptions,  et 
en  eût-il  douté  jusqu'alors  qu'après  avoir  connu 
son  aimable  interlocutrice,  il  en  était  aujourd'hui 
certain.  —  A  quoi  Sylvie  répondait,  avec  son 
indulgent  sourire,  que  les  exceptions  étaient 
plus  nombreuses  qu'il  ne  s'imaginait.  S'il  n'en 
avait  pas  trouvé  auparavant,  c'est  que  probable- 
ment il  ne  s'était  guère  soucié  de  les  chercher.  Puis 
elle  le  poussait  malicieusement  au  pied  du  mur 
et  voulait  savoir  s'il  n'avait  jamais  été  amoureux. 
—  Jamais,  avouait-il  sincèrement,  —  Elle  s'éton- 
nait, et  ils  en  venaient  tous  deux  à  disserter  sur 
la  passion,  sur  les  joies  qu'elle  donne,  et  les  peines 
plus  vives  encore  qu'elle  cause  fatalement.  Sujet 
scabreux,  lorsqu'il  est  traité  en  tête-à-tête  par  une 
jeune  femme  et  un  jeune  homme!...  Maurice 
pourtant,  se  croyant  sûr  de  son  impeccabilité, 
marivaudait  et  fleuretait  là-dessus  avec  un  spiri- 
tuel détachement  de  dilettante.  Il  ne  lui  déplaisait 
pas  de  s'attarder  au  seuil  des  sentiers  de  la  galan- 
terie, sans  jamais  s'y  engager  à  fond;  de  respirer 
au  passage  une  délicieuse  odeur  de  tendresse, 
sans  franchir  le  mur  du  jardin  défendu. 
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L'aventure  est  hasardeuse.  En  matière  de  ca- 
maraderie, entre  gens  d'un  sexe  différent,  la  li- 
mite séparant  l'amitié  de  l'amour  est  aussi  mince 
et  ténue  que  la  planchette  qui,  d'après  une  prière 
populaire  du  Berry,  sert  de  pont  pour  aller  au 
Paradis, 

Une  petite  planche 

Pas  plus  longue,  pas  plus  large 

Qu'un  cheveu  de  la  Sainte  Vierge... 

Au  cours  de  cette  discussion,  la  familiarité  se 
faisait  plus  étroite,  la  vivacité  des  demandes  et 
des  réponses  rapprochait  les  deux  adversaires, 
les  yeux  brillaient  d'un  éclat  plus  vif.  Ces  mots 
chaudement  colorés  :  cœur,  sympathie,  tendresse, 
désir,  exhalaient,  en  se  heurtant,  un  subtil  et  ca- 
piteux parfum  qui  donnait  aux  regards  une  lan- 
gueur fondante  et  mettait  dans  les  intonations 
une  caressante  musique.  Lorsque  Maurice  se  leva 
pour  prendre  congé,  il  lui  sembla  qu'il  n'était 
plus  de  sang-froid;  lorsque  M™^  des  Rônis  lui 
tendit  la  main,  il  s'inclina  comme  attiré  par  un 
aimant,  et  ses  lèvres  s'appuyèrent  avec  délecta- 
tion sur  cette  main  blanche  qui  serrait  plus  étroi- 
tement la  sienne. 

Comme  s'ils  eussent  eu  simultanément  con- 
science de  s'être  trop  complu  à  parler  d'eux- 
mêmes,  et  d'avoir  trop  oublié  :  —  Sylvie,  les  souf- 
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frances  de  Jacques;  Courtois,  ses  devoirs  d'ami  et 
de  mandataire,  —  ils  demeurèrent  un  mois  sans 
chercher  à  se  revoir.  D'ailleurs,  la  santé  de  sa  mère 
s'étant  rétablie,  la  jeune  femme  ne  pouvait  plus 
disposer  de  ses  soirées.  Mais  vers  la  fin  de  dé- 
cembre, la  vieille  dame  reprit  ses  habitudes  et  ses 
sorties.  Elle  allait  en  compagnie  du  cousin  Sen- 
nebier  jouer  au  whist  trois  fois  la  semaine  chez 
M™^  de  Lory  sa  voisine.  Ces  jours-là  elle  partait 
aussitôt  après  le  dîner  qui  avait  lieu  à  six  heures, 
et  ne  rentrait  qu'à  neuf,  sous  l'escorte  du  cousin. 
Sylvie,  qui  depuis  quatre  semaines  était  sans  nou- 
velles de  Jacques,  eut  l'idée  de  profiter  de  l'une 
de  ces  sorties  pour  recevoir  Maurice,  et  elle  lui 
écrivit  qu'en  venant  le  lendemain  soir  entre  sept 
heures  et  demie  et  neuf  heures,  il  serait  sûr  de  la 
trouver  seule. 

Courtois,  qui  était  possesseur  de  deux  lettres 
de  Chantai  et  qui  commençait  à  s'inquiéter  du 
silence  de  M'"^  des  Rônis,  s'empressa  d'accourir 
au  rendez-vous  assigné.  Il  était  là  depuis  dix  mi 
nutes  à  peine,  et  il  s'occupait  de  remettre  à  la 
veuve  les  deux  épîtres  de  son  ami,  quand  ils  en- 
tendirent la  porte  de  la  cour  qui  se  rouvrait  et 
perçurent  le  bruit  d'une  conversation  échangée 
sur  le  seuil. 

—  C'est  ma  mère,  murmura  Sylvie  effrayée, 
je  reconnais  sa  voix!...  Elle  entraîna  vivement  le 
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visiteur  vers  une  pièce  contiguë  avec  le  salon  et 
ajouta  :  —  Entrez  dans  ma  chambre  et  ne  bougez 
pas...  jusqu'à  ce  que  je  vienne  vous  chercher... 

Il  était  temps.  A  peine  la  porte  de  communi- 
cation fut-elle  refermée  que  la  mère  parut  dans  le 
salon. 

—  Figure-toi,  dit-elle,  que  M"^^^  de  Lory  est 
souffrante.  Sennebier  et  moi  nous  nous  sommes 
cassé  le  nez  à  sa  porte  et  le  cousin  m'a  recon- 
duite... J'ai  barboté  dans  la  neige  en  pure  perte 
et  je  suis  toute  grelottante... 

Elle  enlevait  son  manteau  à  capuchon  et  s'in- 
stallait dans  un  fauteuil,  les  pieds  appuyés  aux 
chenets,  dans  la  pose  d'une  personne  qui  ne  songe 
nullement  à  se  retirer.  L'heure  de  son  coucher 
n'était  pas  sonnée,  et  elle  comptait  se  dédomma- 
ger de  sa  soirée  manquée  en  bavardant  avec  sa  fille. 
Sylvie  était  sur  les  charbons:  elle  tremblait  qu'un 
bruit  quelconque,  le  heurt  d'un  meuble,  le  cra- 
quement d'une  chaussure,  ne  trahît  la  présence 
de  Courtois.  Il  faisait  froid  dans  cette  chambre 
sans  feu,  le  jeune  homme  pouvait  y  être  pris  d'un 
irrésistible  éternuement,  et  alors  quelle  aven- 
ture!... Elle  se  dépitait,  répondait  de  travers  aux 
questions  oiseuses  de  sa  mère  et  consultait  à  la 
dérobée  la  pendule.  Son  supplice  dura  jusqu'à 
neuf  heures.  La  bonne  dame  se  décida  enfin  à  al- 
lumer son  bougeoir  et  à  gravir  son  escalier.  Sylvie 


BO'.SFLEURY  273 


l'accompagna  jusque  sur  le  palier.  Quand  elle  lui 
eut  souhaité  le  bonsoir  et  qu'elle  eut  entendu  la 
clef  tourner  à  double  tour  dans  la  serrure,  elle 
redescendit  quatre  à  quatre,  et  se  précipita  dans 
la  chambre  où  se  morfondait  le  malheureux  Mau- 
rice. 

—  Oh!  chuchota-t-ellc  en  le  cherchant  dans 
le  noir,  je  vous  demande  mille  pardons...  Vous 
devez  être  glacé? 

Ils  s'étaient  enfin  rencontrés  à  tâtons,  et  elle 
lui  avait  saisi  les  mains. 

Etait-ce  le  séjour  dans  la  chambre  à  coucher, 
dans  cette  pièce  intime,  encore  imprégnée  d'une 
odeur  de  femme,  qui  surexcitait  l'imagination  et 
troublait  les  sens  de  Maurice?  mais  il  serra  plus 
tendrement  les  mains  de  Sylvie... 

—  Non,  répondit-il,  d'une  voix  entrecoupée, 
non,  je  vous  assure...  J'étouffe  au  contraire... 
Sentez!... 

Brusquement,  dans  l'obscurité  complète,  il 
l'attira  à  lui,  l'enveloppa  de  ses  bras,  et  ses  lèvres 
se  posèrent,  brûlantes,  sur  le  cou  de  la  jeune 
femme. 
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XX 


ENDANT  ce  temps,  Jacques  se  desséchait 
d'ennui  au  bord  de  la  Creuse,  et  s'é- 
■^t^  nervait  en  ne  recevant  aucune  réponse 
aux  lettres  qu'il  envoyait  coup  sur  coup  par  l'in- 
termédiaire de  Maurice.  Le  silence  prolongé  de 
son  ami  et  de  M""^  des  Rônis  le  jetait  en  de  per- 
pétuelles transes  et  doublait  les  tourments  de 
l'exil.  Quand  chaque  matin  le  facteur  passait  sans 
rien  lui  apporter  que  des  paquets  administratifs, 
il  prenait  sa  chambre  d'auberge  en  dégoût  et, 
pour  tromper  son  anxiété,  dépensait  les  heures 
d'attente  en  longues  marches  à  travers  la  cam- 
pagne dépouillée.  La  saison  d'hiver  était  en  son 
plein.  Les  prairies  poudrées  à  blanc,  les  bois  de 
pins  engivrés  s'engourdissaient  dans  une  rigide 
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immobilité.  Au  long  des  chemins  durcis  par  la 
gelée,  de  grands  chardons  décolorés  dressaient 
leur  nudité  de  squelettes.  La  terre  semblait  fer- 
mée à  toute  espérance.  Entre  les  coteaux  grisâtres 
qui  bordaient  la  vallée,  le  ciel  étendait  sa  froide 
pâleur  que  traversaient  seuls  de  funèbres  vols  de 
corbeaux.  La  vie  s'était  retirée  au  fond  des  vil- 
lages où  des  fumées  bleues,  s'échappant  des  toits, 
suggéraient  de  pacifiques  stations  au  com  du  feu  et 
de  calmes  joies  domestiques  goûtées  en  famille. 

Ces  profils  de  cheminées  fumantes,  aperçus 
au  détour  d'une  route  déserte,  accroissaient  la 
sensation  d'isolement  et  d'abandon  qui  angois- 
sait Jacques.  Il  se  rejetait  farouchement  vers 
les  brandes  hérissées  d'ajoncs,  il  fuyait  même  les 
borderies  nichées  dans  un  pli  de  terrain,  quand 
l'aboiement  inhospitalier  des  chiens  de  garde  lui 
en  indiquait  le  voisinage.  Il  errait  ainsi,  fatiguant 
son  corps,  ruminant  de  maussades  pensées,  jus- 
qu'à fheure  oii  le  soleil  blafard  se  noyait  dans  les 
vapeurs  du  couchant,  et  où  brusquement  la  nuit 
enténébrait  les  sentiers.  Il  rentrait  alors  en  hâte  à 
la  Guerche,  éperonné  par  l'espoir  renaissant  que 
le  courrier  du  soir  lui  aurait  enfin  apporte  les 
nouvelles  désirées.  II  gravissait  l'escalier  de  sa 
chambre,  avec  un  battement  de  cœur, et  dès  avant 
que  sa  lampe  fût  allumée,  il  cherchait  dans  l'ombre 
à  découvrir  la  blancheur  d'une  enveloppe  posée 
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sur  sa  table.  Mais,  rien.  Alors  le  faible  rayon  qui 
avait  un  moment  désembrumé  son  âme  s'éva- 
nouissait ainsi  qu'une  lueur  de  feu  follet,  et  il  se 
sentait  de  nouveau  plus  oublié,  plus  esseulé. 

Enfin,  vers  le  milieu  de  janvier,  il  reçut  une 
lettre  de  M""^  des  Rônis.  Pour  excuser  son  silence, 
elle  invoquait  la  maladie  de  sa  mère,  puis  elle 
plaisantait  Jacques  sur  le  lyrisme  brûlant  de  ses 
épîtres  : 

«  Je  commence  à  croire,  lui  disait-elle,  que  les 
prairies  de  la  Creuse  sont  toutes  tapissées  de 
cette  herbe  grisante  dont  tu  me  parles,  et  que  tu 
dois  t'y  promener  souvent,  car  tu  deviens  de  plus 
en  plus  amoureux,  et  vraiment  je  crains,  autant 
que  je  le  désire,  le  moment  de  me  retrouver  près 
de  toi.  Il  est  vrai  que  je  ne  lis  pas  le  Cantique  des 
Cantiques,  mais  ta  lettre  remplace  ce  livre,  et  au 
delà.  Je  ne  relis,  moi,  que  dans  mes  souvenirs  et, 
franchement,  c'est  une  lecture  un  peu  creuse. 
Quand  d'un  plaisir  passé  il  ne  nous  reste  que  la 
mémoire,  cela  n'a  guère  plus  de  réalité  qu'un 
rêve.  Rien  n'est  triste,  à  mon  avis,  comme  de  se 
rappeler  les  bonnes  heures  qui  ne  reviendront  ja- 
mais. Lorsque  ma  pensée  s'appesantit  là-dessus, 
j'en  arrive  presque  à  souhaiter  l'oubli,  je  le  crois 
plus  près  du  bonheur  que  le  souvenir...  » 

Cette  lettre  désenchantée  laissait  à  Jacques  une 
impression  de  malaise.  Chaque  mot  tintait  en 
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son  cœur  comme  le  son  mélancolique  des  cloches 
de  la  Toussaint.  Il  fallait  que  Sylvie  l'eût  écrite 
dans  une  cruelle  disposition  d'esprit  pour  qu'elle 
n'eût  trouvé  à  lui  exposer  que  cette  doctrine  dé- 
solante. Il  crut  y  démêler  un  sentiment  de  fatigue, 
un  attiédissement  de  tendresse  inquiétant,  et  il 
fut  de  nouveau  en  proie  à  des  humeurs  noires.  Un 
laconique  billet  de  Maurice,  reçu  quelques  jours 
après,  acheva  de  l'assombrir.  Son  ami,  sans  en- 
trer dans  aucun  détail,  se  bornait  à  l'informer 
qu'il  avait  ponctuellement  délivré  ses  messages  à 
]yjme  j^gg  Rônis  :  «  Tu  parais,  ajoutait  Courtois, 
t'étonner  de  ce  que  je  me  suis  rendu  chez  elle; 
mais,  mon  cher,  la  remise  des  lettres  à  l'église  ou 
à  la  bibliothèque  était  impraticable.  Elle  l'a  re- 
connu comme  moi,  et  il  a  été  convenu  que  je  les 
lui  porterais  à  domicile.  Je  lui  ai  donc  fait  trois 
visites,  et  je  dois  t'avouer  que  je  suis  revenu  de 
mes  préventions.  M™^  Sylvie  a  de  l'esprit,  beau- 
coup de  charme,  et  n'est  nullement  bourgeoise. 
Je  suis  enchanté  d'avoir  eu  l'occasion  de  la  mieux 
connaître...  d 

Et  c'était  tout.  Mais  ces  lignes  brèves  et  peu 
explicites  n'en  empoisonnèrent  pas  moins  la  vie 
de  Jacques.  Elles  jetèrent  dans  son  âme  de  fu- 
nestes semences  qui  y  germèrent  comme  des 
pousses  de  ciguë  et  l'imprégnèrent  de  leur  véné- 
neuse liqueur. 

16 
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Ainsi,  Maurice  avait  été  trois  fois  chez  Sylvie, 
et  de  ces  trois  visites  celle-ci  n'en  mentionnait 
qu'une.  Sur  les  deux  autres,  elle  gardait  un  étrange 
silence.  Chantai  s'alarma  et,  avec  une  sourde  ir- 
ritation, il  écrivit  à  M^^  des  Rônis,  pour  lui  de- 
mander une  explication.  Cette  fois,  la  réponse 
ne  se  fit  pas  attendre  : 

((  D'abord,  il  me  faut  me  défendre  contre  tes 
accusations,  et  je  veux  le  faire,  tout  de  suite,  avant 
de  t'adresser  une  seule  parole  affectueuse;  tu 
pourrais  croire  que  je  cherche  à  capter  ton  indul- 
gence. Dieu  merci!  je  n'ai  pas  besoin  de  recourir 
à  cet  expédientpour  avoir  l'absolution.  Je  vais  te 
donner  les  explications  que  tu  demandes,  et  qui 
te  satisferont,  je  l'espère.  Je  commence  par  te  dé- 
clarer que  la  mémoire  de  ton  ami  est  sans  doute 
plus  précise  que  la  mienne,  car  je  ne  saurais  être 
aussi  affirmative  que  lui.  Est-il  venu  chez  moi  deux 
ou  trois  fois  ?  je  ne  m'en  souviens  plus  au  juste. 
En  tout  cas,  je  te  jure  que  je  ne  songeais  pas  à 
t'en  faire  mystère.  Il  est  plus  probable  que  sa  der- 
nière visite  n'a  eu  lieu  qu'après  le  départ  du  cour- 
rier. Voici  comment  cela  est  arrivé.  Quand  je  l'ai 
vu  pour  la  première  fois,  il  m'a  dit  en  me  quit- 
tant :  «  Au  cas  où  j'aurais  une  lettre,  comment 
«  m'y  prendrai- je  pour  vous  en  informer?...  Vou- 
((  lez-vous  me  permettre  de  revenir  d'aujourd'hui 
«  en  un  mois,  à  la  même  heure;  il  est  probable 
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«  que  d'ici-là,  j'aurai  quelque  chose  pourvous...  ;î 
J'ai  consenti  à  cet  arrangement,  et  un  beau  soir, 
à  l'heure  fixée,  il  s'est  présenté  chez  moi.  Pendant 
qu'il  était  là,  ma  mère  est  rentrée,  et  j'ai  été  for- 
cée de  cacher  M.  Maurice  dans  une  pièce  voisine, 
011  il  s'est  morfondu,  jusqu'au  moment  où  j'ai  pu 
le  délivrer...  Il  s'en  est  allé  presque  aussitôt  après, 
et  c'est  tout.  Je  ne  vois  plus  rien  dont  j'aie  à 
m'excuser,  et  je  pense  que  tu  peux  maintenant 
m'absoudre,  car,  dans  cette  aventure,  rien  n'a  été 
prémédité,  et  il  n'y  a  en  somme  de  reproches  à 
adresser  qu'au  hasard...  » 

Ces  explications,  formulées  sur  un  ton  moitié 
moqueur  et  moitié  agacé,  avaient  une  apparence 
d'exactitude,  et  cependant  elles  ne  satisfaisaient 
pas  complètement  Chantai.  Il  ne  suspectait  point 
la  sincérité  de  Sylvie,  mais  il  était  tourmenté  d'une 
vague  inquiétude.  Les  visites  répétées  de  Mau- 
rice lui  déplaisaient.  Il  avait  beau  se  dire  que  son 
ami  était  seul  juge  des  moyens  à  employer  pour 
assurer  la  remise  de  sa  correspondance,  et  qu'il 
agissait  sans  doute  pour  le  mieux.  Il  n'en  était 
pas  moins  effrayé  des  dangers  auxquels  s'expo- 
sait imprudemment  M'"^  des  Rônis.  La  lettre  de 
celle-ci  se  terminait  par  de  moroses  réflexions 
qui  prouvaient,  du  reste,  combien  cette  situation 
fausse  oppressait  douloureusement  Sylvie:  —  «Je 
voudrais,  continuait-elle,  t'avoirprès  de  moi  pour 
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éclaircir  de  vive  voix  tous  ces  malentendus  qu'on 
ne  fait  qu'embrouiller  par  écrit,  mais  quand  te 
verrai-je,  et,  lorsque  tu  viendras,  pour  combien 
peu  de  jours?,..  Ensuite  ce  seront  de  nouveaux 
déchirements  et  de  nouvelles  incertitudes.  Tout 
cela  me  désole  et  trouble  la  sérénité  de  mon  af- 
fection. Il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  ne  plus 
t'aimer,  car  puisque  nous  sommes  désormais  sé- 
parés, l'attachement  que  j'ai  pour  toi  ne  peut  que 
me  rendre  malheureuse.  T'aimer  toujours  folle- 
ment, et  ne  plus  te  voir,  et  n'avoir  de  tes  nou- 
velles qu'à  de  longs  intervalles,  quand  je  vou- 
drais être  mêlée  à  tou  tes  tes  pensées,  initiée  à  tou  tes 
tes  occupations,  c'est  ne  plus  posséder  de  la  pas- 
sion que  les  orages  et  les  amertumes...  Pour  vivre 
près  de  toi,  je  renoncerais  volontiers  à  l'amour, 
et  j'accepterais  d'être  uniquement  et  chastement 
ta  sœur...  Pardon  de  cette  lettre  maussade  et  en- 
nuyeuse, mais  il  m'est  très  difficile  d'être  gaie 
maintenant,  quand  je  t'écris;  il  me  prend  aussi- 
tôt un  irrésistible  désir  de  te  voir,  comme  jadis, 
entrer  chez  moi,  te  débarrasser  de  ton  chapeau, 
et  me  tendre  les  bras...  Comme  je  m'y  précipi- 
tais et  comme  je  serais  heureuse  de  m'y  précipiter 
encore!...  Mais  tu  es  loin,  ma  seule  ressource  est 
de  t'embrasser  en  imagination,  et  tu  sais  ce  que 
je  pense  de  l'inanité  des  rêves  !...  » 

La  tristesse  dont  ces  dernières  lignes  étaient 
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empreintes  toucha  Jacques  et  l'inclina  à  la  man- 
suétude. Il  eut  honte  de  ses  suspicions  et  se  re- 
procha d'avoir  ajouté  aux  souffrances  de  son 
amie  en  l'obligeant  à  se  défendre  contre  des  griefs 
certainement  imaginaires.  Ainsi  qu'elle  le  lui  écri- 
vait, l'éloignement  était  la  seule  véritable  cause 
de  ces  malentendus,  que  quelques  minutes  d'en- 
tretien auraient  vite  réduits  à  néant.  En  résumé, 
pour  remédier  à  cette  situation  pénible,  pour  ré- 
chaufferd'unrayon  de  soleil celanguissantamour, 
il  importait  de  hâter  le  moment  où  ils  pourraient 
se  retrouver  l'un  près  de  f autre.  Avec  plus  d'em- 
portement et  d'impatience,  Chantai  aspirait  à  ce 
congé  libérateur  qui  lui  permettrait  d'accourir  à 
Juvigny.  Plus  que  jamais,  les  journées  lui  sem- 
blaient se  traîner  avec  lenteur;  il  aurait  voulu  les 
effacer  toutes  du  calendrier.  Quand  on  est  jeune, 
on  ressemble  à  ces  prodigues  qui,  se  sentant  les 
poches  pleines  d'or,  s'imaginent  que  leur  trésor 
ne  s'épuisera  jamais  et  qu'ils  pourront  le  semer 
sur  les  chemins  sans  compter;  on  fait  bon  marché 
de  ces  heures  de  printemps  qui  paraissent  ne  de- 
voir point  finir.  Si  on  était  le  maître,  on  les  pous- 
serait d'une  main  hâtive  dans  le  gouffre  qui  les 
dévore  ;  —  on  ne  songe  pas  qu'avec  ces  journées 
abolies,  c'est  un  fragment  de  notre  jeunesse  qui 
s'en  va,  c'est  un  morceau  de  notre  vie  si  courte 
qui  s'écroule. 


16. 
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Au  milieu  de  ces  mélancolies,  de  ces  doutes  et 
de  ces  angoisses,  janvier  s'écoula,  puis  février.  A 
travers  les  giboulées  de  mars,  Jacques,  un  matin, 
entendit  les  merles  siffler  dans  le  parc  du  châ- 
teau. Un  peu  de  joie  lui  remonta  au  cœur  :  il  se 
dit  que  le  printemps  allait  reverdir  et,  avec  le 
printemps,  l'époque  du  congé  tant  désiré.  En 
Touraine,  le  renouveau  est  précoce;  déjà,  parmi 
les  vergers  dénudés,  les  amandiers  et  les  pêchers 
fleurissaient;  leur  épanouissement  semait  de 
taches  blanches  ou  d'un  rose  vif  la  terre  brune 
des  coteaux.  Les  premières  feuilles  se  dépliaient, 
encore  ehiffbnnées,  aux  marges  des  haies  d'au- 
bépine. A  Juvigny  également,  le  souffle  tiède  du 
printemps  se  faisait  sentir  et  M"^^  des  Rônis  écri- 
vait : 

ce  Je  viens  de  jouir  d'une  exquise  après-midi  : 
aujourd'hui,  l'air  était  si  doux  et  le  soleil  si  invi- 
tant que  j'ai  décidé  ma  mère  à  sortir.  Sournoise- 
ment, j'ai  dirigé  notre  promenade  vers  votre  do- 
maine,monsieurle  Sylvain  de  Boisfleury,  et,là,  tout 
m'a  parlé  de  vous...  J'ai  revu  le  chaume,  j'ai  revu 
la  maisonnette  avec  les  noms  des  colons,  inscrits 
sur  la  porte,  et  les  vers  de  la  chanson  de  Bois- 
fleury crayonnés  sur  un  panneau  du  volet.  Je  les 
ai  fait  lire  à  ma  mère  qui  ne  se  doute  de  rien  et 
les  a  trouvés  très  jolis.  Les  arbres  bourgeonnaient 
à  peine,  mais  les  chatons  des  saules  montraient 
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leurs  houppettes  grises  et  jaunes,  douces  comme 
du  velours  et  qui  sentent  le  miel.  Les  pelouses 
étaient  pleines  de  pâquerettes;  à  défaut  de  mar- 
guerites, j'en  ai  cueilli  deux  ou  trois,  et,  au  risque 
de  passer  pour  sentimentale,  je  les  ai  consultées. 
La  première  m'a  dit  que  tu  m'aimais  passionné- 
ment :  j'en  ai  effeuillé  une  seconde  à  l'intention 
de  ton  ami  Maurice...  J'étais  en  veine,  car  elle  m'a 
répondu  :  Beaucoup.  Tu  le  vois,  tout  est  pour  le 
mieux  :  je  suis  dÀrciée passionnément  par  celui  que 
j'aime  plus  que  tout,  et  beaucoup  par  celui  que 
j'aime  bien  aussi.  Ce  sont  deux  affections  de  na- 
ture différente,  mais  qui  me  sont  chères  toutes 
deux.  L'une  est  logée  au  plus  profond  de  mon 
cœur  ;  l'autre,  plus  à  la  surface,  m'es  tprécieuse  tout 
de  même,  parce  qu'elle  est  en  quelque  sorte  une 
émanation  de  toi...  Après  cette  consultation, 
comme  le  reste  du  monde  m'est  indifférent,  je 
n'ai  plus  cherché  à  savoir  autre  chose,  et  je  suis 
rentrée  chez  moi,  enchantée...  » 

A  la  lecture  de  ce  passage,  Jacques  froissa  la 
lettre  et  tressaillit,  comme  si  une  épine  aiguë  était 
entrée  dans  sa  chair.  Que  signifiaient  cette  étrange 
allusion  et  ce  parallèle  entre  deux  affections  de 
nature  différente?  S'était-il  donc  établi  entre 
Sylvie  et  Maurice  une  telle  intimité  qu'elle  eût 
besoin  de  l'expliquer,  à  l'aide  d'une  distinction 
dont  la  subtilité  n'avait  rien  de  rassurant  ?  Com- 
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ment  se  faisait-il  que  Courtois  n'en  eût  jamais 
parlé  dans  ses  lettres  ?  Cette  amitié  devenue  si 
chère  et  s\ précieuse  n'avait  pu  se  développer  ainsi, 
après  deux  ou  trois  entrevues.  Fallait-il  en  con- 
clure qu'ils  se  voyaient  plus  souvent?  Alors,  pour- 
quoi en  avoir  fait  mystère?  Comme  une  eau  trou- 
ble, la  jalousie  s'infiltrait  dans  le  cœur  de  Jacques, 
Il  pressentait,  sous  les  derniers  aveux  de  M™^  des 
Rônis,  un  danger  prochain,  je  ne  sais  quoi  de 
suspect,  et  il  était  plus  violemment  tenté  d'ac- 
courir à  Juvigny.  Sans  rien  montrer  des  soup- 
çons qui  le  déchiraient,  il  écrivit  le  lendemain  à 
Sylvie  pour  lui  déclarer  qu'il  souffrait  trop  de  son 
isolement,  qu'il  avait  hâte  de  la  revoir  et  qu'il 
comptait  demander  son  congé  aussitôt  que  pos- 
sible. La  réponse  tarda  une  quinzaine,  puis  arriva, 
singulièrement  embarrassée,  et  peu  faite  pour  ré- 
jouir Chantai,  dans  la  situation  d'esprit  où  il  se 
trouvait. 

«  Mon  bon  ami,  mandait  M™^  des  Ronis,  tu 
m'avais  dit,  et  je  comptais  que  tu  demanderais 
ton  congé  au  commencement  de  mai.  Tu  m'an- 
nonces maintenant  ton  retour  pour  les  premiers 
jours  d'avril...  Tu  dois  penser,  naturellement,  que 
je  serai  heureuse  de  ce  que  l'époque  de  ton  voyage 
est  avancée...  Et  pourtant  non.  Voici  pourquoi  : 
Je  vais  me  préparer  à  faire  mes  pâques.  Ma  mère 
étant  près  de  moi,  il  lui  semblerait  inexplicable 
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que  je  ne  remplisse  pas  le  devoir  pascal,  et,  si  tu 
venais  en  plein  carême  je  ne  pourrais  te  recevoir, 
ce  qui  serait  un  grand  chagrin...  Tu  comprends, 
n'est-ce  pas?  pourquoi  je  désire  que  ru  attendes 
jusqu'en  mai.  A  cette  époque  d'ailleurs,  nous 
pourrons  nous  voir  plus  tranquillement,  car  ma 
mère  m'aura  quittée  pour  retourner  en  Touraine. 
Pèse  bien  tout  cela,  mon  cher  petit,  et,  en  tout 
cas,  écris-moi  pour  m'informer  de  la  date  précise 
de  ton  départ.  » 

Loin  d'abattre  la  résolution  de  Jacques,  cette 
réponse  dilatoire  ne  réussit  qu'à  l'exalter.  Il  était 
trop  entrepris  par  sa  jalousie  naissante,  trop 
énervé  par  l'inquiétude  pour  s'arrêter  aux  raisons 
alléguées  par  Sylvie.  Plus  il  les  examinait  de  près, 
moins  elles  lui  paraissaient  sérieuses.  En  relisant 
la  lettre  de  M™^  des  Rônis,  il  fut  péniblement  af- 
fecté par  l'inaccoutumée  froideur  qui  s'en  déga- 
geait. On  y  démêlait  la  contrainte  et  le  malaise 
d'une  personne  qui,  n'osant  être  sincère,  se  tor- 
ture l'esprit  pour  inventer  un  faux-fuyant.  Cette 
objection  du  devoir  pascal  n'était  que  spécieuse. 
Si  réellement  Sylvie,  tourmentée  de  scrupules,  se 
décidait  à  se  confesser  et  à  faire  pénitence,  sa  con- 
science l'obligeait  à  s'éloigner  de  son  ami,  aussi 
bien  après  qu'avant  les  pâques;  alors  à  quoi  bon 
fixer  des  dates?...  Mais  ce  n'était  là  qu'un  pré- 
texte. Jacques  en  avait  l'intime  conviction.  Il  sa- 
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vait  M™^  des  Rônis  faible  contre  l'amour,  et  il  était 
persuadé  qu'en  le  revoyant,  elle  oublierait  vite  ses 
pieuses  résolutions.  Il  connaissait  sur  ce  point  son 
indulgente  casuistique  :  elle  estimait  que  le  péché 
d'orgueil  est  le  seul  vraiment  damnable,  et  que, 
pour  les  péchés  de  la  chair,  l'Eglise  est  pleine  de 
mansuétude.  Sylvie  avait  donc  un  autre  motif  plus 
grave  pour  désirer  qu'il  retardât  son  voyage;  ce 
motif  caché,  Jacques  voulait  à  tout  prix  le  décou- 
vrir, et  il  ne  le  pouvait  qu'en  allant  à  Juvigny. 

—  Non,  se  disait-il,  je  ne  resterai  pas  plus  long- 
temps dans  cette  mortelle  incertitude  :  je  veux 
voir  et  juger  par  moi-même,  et,  si  elle  m'a  vrai- 
ment gardé  son  amour  tout  entier,  dès  que  je  serai 
près  d'elle,  elle  sera  la  première  à  me  pardonner 
de  lui  avoir  désobéi. 

Le  même  soir  il  demanda  officiellement  son 
congé  et,  sûr  de  l'obtenir,  comm^ença  dès  le  len- 
demain ses  préparatifs.  En  effet,  huit  jours  après, 
il  recevait  l'autorisation  sollicitée  et  procédait 
immédiatement  à  la  remise  du  service  entre  les 
mains  d'un  intérimaire.  Aussitôt,  sans  répondre  à 
M"^^  des  Rônis,  sans  informer  de  son  départ  ni  sa 
famille,  ni  Maurice,  il  se  fit  voiturer  jusqu'à  Port- 
de-Piles,  oii  il  monta  dans  le  premier  train  qui  se 
dirigeait  sur  Paris.  Une  fébrile  impatience  le  dé- 
vorait :  bien  que  l'express  ne  s'arrêtât  qu'aux  prin- 
cipales stations,  il  le  trouvait  encore  trop  lent  à 
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son  gré.  Il  avait  formé  le  projet  d'arriver  nuitam- 
ment à  Juvigny.  Aussi,  débarqué  à  quatre  heures 
à  la  gare  du  quai  d'Austerlitz,  se  hâta-t-il  de  tra- 
verser Paris  pour  se  rendre  à  la  gare  de  l'Est  et  se 
jeter  dans  un  train  direct  qui  partait  quelques  mi- 
nutes après.  A  onze  heures,  le  convoi  s'arrêtait  à 
la  station  de  Juvigny.  Jacques  revoyait  le  profil 
familier  des  collines  où  la  ville  haute  s'étage  en 
amphithéâtre,  et,  ainsi  qu'il  l'avait  désiré,  il  ga- 
gnait sans  être  vu  le  logis  de  la  rue  des  Tanneurs. 
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XXI 


A  porte  de  la  rue  était  déjà  close,  et  les 
maîtres  delà  maison  allaient  se  coucher. 
Au  vif  coup  de  sonnette  tintant  dans 
la  sonorité  du  couloir,  M.  Chantai  mit  le  nez  à 
la  fenêtre  et  poussa  une  exclamation  de  surprise, 
en  reconnaissant  son  fils.  Il  descendit  lui-même 
ouvrir  à  Jacques,  qui  s'élança  dans  le  vestibule,  y 
déposa  sa  valise,  puis  sauta  au  cou  de  son  père, 
tandis  que  M"^^  Chantai  accourait  en  boutonnant 
hâtivement  son  peignoir.  Après  un  premier  mo- 
ment consacré  aux  embrassades  et  aux  tendres 
effusions,  la  réflexion  amena  des  questions  éton- 
nées, presque  alarmées.  Les  deux  époux  crai- 
gnaient toujours  quelque  coup  de  tête,  et  se  de- 
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mandaient  intérieurement  quelle  pouvait  être  la 
vraie  cause  de  ce  retour  inattendu. 

—  As-tu  un  congé,  au  moins  ?  dit  le  vieux  fonc- 
tionnaire, d'abord  préoccupé  de  la  correction  ad- 
ministrative. 

—  Rassure-toi,  répondit  Jacques,  tout  est  en 
règle. 

—  Mais  alors,  ajouta  M"^^  Chantai  inquiète,  en 
introduisant  son  fils  dans  la  salle  à  manger,  pour- 
quoi ne  nous  as-tu  pas  prévenus?  Je  t'aurais  pré- 
paré à  souper,  tandis  que  tu  vas  être  obligé  de 
manger  des  restes...  Pourquoi  n'as-tu  pas  télégra- 
phié l'heure  de  ton  arrivée?...  Ta  chambre  serait 
prête... 

Jacques  expliqua  qu'il  avait  été  pris  de  court. 
Son  directeur  l'avait  informé  que  le  seul  intéri- 
maire capable  de  le  remplacer  ne  pouvait  disposer 
que  de  la  quinzaine  de  Pâques,  et  cette  raison 
l'avait  obligé  à  brusquer  son  départ. 

Tandis  qu'il  soupait  des  reliefs  du  dîner,  sa 
mère  s'affairait  à  mettre  en  ordre  la  chambre  du 
second  étage.  Puis,  comme  il  se  sentait  enfiévré, 
autant  par  l'émotion  que  par  ses  douze  heures  de 
chemin  de  fer,  après  une  nouvelle  embrassade,  il 
monta  se  coucher. 

Le  lendemain,  il  s'éveilla  fort  tard  et,  prétextant 
un  peu  de  fatigue,  déclara  qu'il  demeurerait  tran- 
quillement au  logis.  Il  ne  tenait  pas  à  se  montrer 
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au  dehors  avant  d'avoir  imaginé  un  moyen  de 
correspondre  avec  Sylvie,  et  il  passa  la  journée  en 
compagnie  de  sa  mère.  —  La  bonne  dame,  heu- 
reuse d'avoir  son  fils  tout  à  elle,  le  couvait  des 
yeux  et  l'accablait  de  questions  pleines  de  sollici- 
tude maternelle.  Elle  voulait  tout  savoir:  l'emploi 
de  ses  soirées,  le  menu  de  ses  repas,  si  ses  vête- 
ments étaient  en  bon  état,  et  si  l'on  soignait  son 
linge...  Jacques  répondait  distraitement,  au  ha- 
sard, et  souvent  de  travers.  Constamment,  sa 
pensée  vagabondait  du  côté  de  la  ville  haute.  Il 
cherchait  de  quelle  façon  il  informerait  M™^  des 
Rônis  de  sa  présence  et  la  mettrait  à  même  de 
lui  assigner  promptement  un  rendez-vous.  A  la 
fin,  il  s'arrêta  à  ceci  :  —  le  soir,  à  la  nuit  serrée,  il 
pénétrerait  par  le  sentier  des  vignes  chez  Sylvie, 
et  gUsserait,  sous  le  volet  de  sa  chambre,  un  court 
billet,  qu'elle  trouverait  le  lendemain,  en  ouvrant 
sa  fenêtre... 

—  Jacques,  tu  ne  m'écoutes  pas!  soupirait 
M°i«  Chantai. 

—  Si  fait,  maman,  je  t'assure  que  je  ne  perds 
pas  un  mot...  Tu  me  demandais  si  je  dînais  à  table 
d'hôte  à  mon  auberge?...  Non,  pour  une  excel- 
lente raison,  c'est  que  je  suis  l'unique  pension- 
naire... Je  mange  tout  seul  comme  un  ermite. 

—  Jacques,  pourrais-tu  me  jurer  que  tu  n'es 
venu  en  congé  que  pour  nous?... 
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—  Certes,  répliqua-t-il  en  rougissant,  pour 
vous  d'abord,  et  puis  aussi  pour  me  désencroûter, 
en  voyant  mes  amis...  Ça  n'est  pas  drôle  tous  les 
jours,  la  vie  que  je  mène  à  la  Guerche! 

Il  pressentit  que  la  conversation  allait  glisser 
sur  une  pente  scabreuse,  rompit  les  chiens,  et  s'es- 
quiva sous  couleur  de  faire  un  brin  de  toilette 
avant  le  dîner.  Une  fois  chez  lui,  il  écrivit  le  billet 
destiné  à  M°^'^  des  Rônis,  s'habilla,  et  ne  redescen- 
dit que  pour  prendre  place  à  table.  On  dina  len- 
tement et,  afin  de  détourner  les  soupçons,  Jacques 
resta  à  deviser  en  famille  jusqu'à  près  de  neuf 
heures,  puis  annonçant  qu'il  comptait  passer  la 
soirée  avec  ses  amis  du  cénacle,  il  embrassa  ses 
parents  et  sortit  en  leur  souhaitant  le  bonsoir. 

La  nuit  était  tiède,  une  nuit  sans  lune,  mais 
laissant  voir  un  ciel  palpitant  d'étoiles.  Lente- 
ment, Jacques  s'acheminait  vers  la  côte  de  Polval. 
A  mesure  qu'il  montait,  la  route  devenait  plus 
solitaire.  Au  long  des  murs  de  jardins,  des  lilas 
en  fleurs  penchaient  au-dessus  des  chaperons  leurs 
ramures  épanouies;  dans  l'ombre,  les  thyrses  vio- 
lets demeuraient  invisibles,  mais  on  les  devinait 
à  leur  odeur.  La  douceur  de  l'air  était  imprégnée 
d'arômes  printaniers,  d'haleines  de  jacinthes  et  de 
narcisses.  Le  jeune  homme  se  rappelait,  la  veille 
encore  au  matin,  avoir  respiré  ces  mêmes  parfums 
au  bord  des  routes  de  la  Touraine  et,  tout  étourdi 
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de  cette  brusque  transplantation,  se  croyait  pres- 
que le  jouet  d'un  rêve,  a  Est-ce  bien  moi,  se  di- 
sait-il, et  ces  massifs  d'arbres  noirs  qui  se  détachent 
là-bas  au-dessous  des  étoiles,  sont-ils  vraiment  les 
arbres  du  Pâquis  de  Juvigny?  »  Puis,  ressaisi  par 
un  frisson  d'angoisse,  il  songeait  :  «  Me  revoici 
donc  dans  ce  chemin  parcouru  tant  de  fois  avec 
délice,  à  la  même  saison,  et  à  la  même  heure, 
l'an  dernier!  Que  vais-je  y  retrouver  de  triste 
ou  de  joyeux?  Quelles  surprises  ou  quels  désen- 
chantements m'y  attendent?...  »  Et  son  cœur  se 
serrait.  Il  ralentissait  le  pas,  comme  s'il  eût  craint 
de  voir  sortir  de  l'ombre  quelque  funeste  appa- 
rition. 

Il  avait  atteint  l'étroit  sentier  montant  à  tra- 
vers les  vignes  bourgeonnantes.  Il  s'y  engagea, 
puis  s'arrêta  de  nouveau,  frémissant  et  prêtant  l'o- 
reille. Dans  les  vergers  prochains  et,  plus  loin,  à 
l'orée  des  bois,  des  rossignols  chantaient,  ainsi 
qu'au  printemps  de  l'an  passé,  et  il  se  rappela 
avec  quelle  joie  enfantine  Sylvie  et  lui,  penchés 
à  l'appui  de  la  fenêtre,  épiaient  ces  nocturnes 
chanteurs  et  se  signalaient  chaque  nouvelle  fusée 
de  notes  mélodieuses,  à  mesure  qu'elle  s'élançait 
dans  la  nuit  muette.  Ce  ressouvenir  lui  remit  un 
peu  de  confiance  dans  l'âme  et  y  répandit  une 
rosée  de  tendresse. 

La  nuit  était  toute  pareille,  et  peut-être,  à  ce 
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moment,  Sylvie,  à  sa  fenêtre,  écoutait-elle  l'hymne 
d'amour  des  rossignols?...  Il  n'avait  plus  que 
quelques  pas  à  faire  pour  respirer  le  même  air 
qu'elle;  il  lui  suffisait  d'ouvrir  la  petite  porte  à 
claire-voie  qui  le  séparait  du  verger,  pour  aperce- 
voir peut-être  la  bien-aimée  et,  qui  sait?  pour  la 
serrer  dans  ses  bras,  pour  sentir  ses  doutes,  ses 
suspicions  se  fondre  au  contact  de  ses  lèvres!... 

«  Pourvu,  pensait-il,  que  cette  porte  de  verger 
ne  soit  point  fermée  à  clef?  »  Tremblant,  il  tâ- 
tonna dans  l'obscurité,  et  la  barrière  qui  n'était 
que  poussée  céda  sous  ses  doigts. 

Maintenant,  il  se  faufilait  à  pas  de  velours  dans 
le  verger.  Entre  les  cerisiers  en  fleurs,  il  aperce- 
vait déjà  une  lumière  à  la  croisée  de  M™^  des 
Rônis.  La  jeune  femme  veillait  encore,  et  sans 
doute,  en  agissant  avec  prudence,  il  pourrait  ap- 
peler son  attention  et  la  faire  venir  à  la  fenêtre. 
Afin  d'amortir  le  bruit  de  ses  pas,  il  cheminait  à 
travers  la  pelouse.  Devant  lui,  la  noire  façade  se 
dressait  sur  le  ciel  avec  une  tache  lumineuse  à 
cette  unique  baie  du  rez-de-chaussée.  Il  reconnais- 
sait, dans  l'obscurité,  la  porte  du  perron  et  son 
encadrement  de  clématite  ;  se  rapprochant  davan- 
tage, séparé  de  la  fenêtre  éclairée  par  quelques 
mètres  seulement,  il  pouvait  distinguer  à  l'inté- 
rieur l'élégante  silhouette  de  Sylvie.  Elle  était 
seule,  et  se  tenait  immobile  entre  la  lampe  et  la 
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cheminée.  Il  l'apercevait  de  profil,  vêtue  d'un 
peignoir  blanc,  avec  ses  blonds  cheveux  à  demi 
dénoués  et  tombant  en  un  chignon  lâche  sur  la 
nuque.  Accoudée  à  la  tablette  de  la  cheminée, 
elle  penchait  sa  tête  vers  la  pendule,  dans  l'atti- 
tude de  quelqu'un  qui  attend.  Un  sursaut  de  joie 
poussa  Chantai  hors  de  la  pelouse.  Un  irrésistible 
aimant  l'attirait  vers  Sylvie.  Coûte  que  coûte,  il 
voulait  lui  parler,  l'envelopper  de  ses  caresses, 
ne  fût-ce  qu'une  minute.  Il  franchit  l'allée  sablée, 
se  haussa  vers  la  fenêtre,  et  d'un  doigt  nerveux 
heurta  à  deux  reprises  contre  la  vitre.  Il  vit  M'"^  des 
Rônis  tressaillir,  puis  se  mouvoir  dans  la  direction 
du  vestibule,  et,  persuadé  qu'elle  accourait  au- 
devant  de  lui,  il  gravit  rapidement  les  marches 
du  perron.  La  porte  était  déjà  ouverte,  une  main 
saisit  la  sienne,  et  la  chère  voix  de  la  bien-aimée 
murmura  : 

—  C'est  toi? 

—  Oui,  moi!  chuchota-t-il,  étourdi  de  bonheur, 
tandis  qu'elle  l'entraînait  vers  sa  chambre. 

Tout  à  coup,  sous  la  lueur  discrète  de  la  lampe, 
la  pedte  main  de  Sylvie  lâcha  la  sienne.  Les  yeux 
agrandis,  pâle  avec  une  expression  où  il  y  avait 
plus  d'effarement  que  de  joie,  Sylvie  regardait 
Jacques  et  bégayait  d'une  voix  à  peine  articulée  : 

—  Vous!...  Toi!... 

—  Moi-même,  chérie;  ai-je l'air  d'un  spectre?... 
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J'ai  voulu  te  surprendre,  mais  je  vois  que  tu  m'a- 
vais deviné!...  Tu  savais  donc  déjà  que  j'étais 
ici? 

Elle  semblait  l'entendre  à  peine,  uniquement 
absorbée  par  une  mystérieuse  préoccupation  in- 
térieure. Pourtant,  peu  à  peu,  avec  cette  présence 
d'esprit  et  cette  maîtrise  de  soi-même  qui,  chez 
les  femmes,  sont  une  grâce  d'état,  elle  surmontait 
son  émoi,  et  d'un  ton  plus  calme  : 

—  Oui,  oui,  répondit-elle,  je  l'ai  su  cette  après- 
midi... 

Dans  sa  première  stupeur,  elle  avait  laissé  la 
porte  ouverte  derrière  elle.  Jacques  voulut  la 
fermer,  mais,  d'un  geste  effrayé,  elle  lui  saisit  la 
main  : 

—  Inutile!...  s'écria-t-elle  précipitamment,  tu 
ne  peux  pas  rester...  Il  faut  que  tu  t'en  retournes! 

—  Méchante  !  garde-moi  quelques  instants  seu- 
lement, le  temps  de  t'embrasser,  de  te  dire  quelle 
joie  j'ai  à  te  revoir,  et  de  convenir  avec  toi  du 
prochain  rendez-vous... 

En  parlant,  il  l'entourait  de  ses  bras  et  l'attirait 
à  lui. 

—  Cher  imprudent,  reprenait-elle  en  essayant 
de  se  dégager,  pourquoi  ne  pas  me  prévenir?  Je 
t'aurais  indiqué  une  heure  où  nous  aurions  été 
tranquilles...  Ce  soir,  impossible! 

—  N'es-tu  pas  seule  ?  insista-t-il. 
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—  Impossible,  répéta-t-elle  avec  un  renaissant 
effroi;  il  faut  que  tu  partes  tout  de  suite...  Je  t'en 
prie! 

—  Ta  mère  n'est-elle  pas  couchée  ?  Est-ce  elle 
que  tu  crains? 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  épeurés  de  Sylvie, 
et,  comme  un  naufragé  qui  s'accroche  à  une 
planche,  elle  s'empressa  d'affirmer  énergique- 
ment  : 

—  Oui,  c'est  ma  mère...  Elle  est  montée  dans 
sa  chambre  pour  y  chercher  son  paroissien,  mais 
elle  peut  redescendre  d'une  minute  à  l'autre...  Vite, 
sauve-toi,  mon  pauvre  ami! 

—  Pas  avant,  du  moins,  que  nous  ne  nous 
soyons  embrassés! 

—  Tiens,  dit-elle  hâtivement,  en  lui  tendant 
ses  lèvres  et  en  l'amenant  dans  le  vestibule, . .  Main- 
tenant, si  tu  m'aimes,  je  t'en  supplie,  ne  m'expose 
pas  à  un  danger  certain...  Je  t'écrirai  demain  pour 
te  fixer  le  jour  où  nous  nous  reverrons... 

Elle  lui  prodiguait  de  suppliants  baisers.  Jac- 
ques, éperdu,  amolli  par  ses  caresses,  cédait  enfin 
et  l'embrassait  une  dernière  fois,  en  murmurant, 
navré  : 

—  Alors,  demain  ? 

—  Oui,  oui,  demain...  Je  t'écrirai...  Adieu! 
Elle  l'avait  conduit  jusqu'au  perron;  elle  re- 
ferma doucement  la  porte  sur  lui  et  disparut. 
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Lentement,  il  redescendait  ces  marches  gravies 
tout  à  l'heure  avec  un  si  joyeux  élan.  Craignant 
d'être  entendu  par  cette  mère  qui  jouait  fâcheu- 
sement le  rôle  de  trouble-fête,  il  marchait  de 
nouveau  sur  la  pelouse  et  se  dissimulait  sous  les 
arbres.  Grisé  par  les  baisers  qui  embaumaient 
encore  sa  bouche,  furieux  du  contre-temps  qui 
l'arrachait  à  ces  caresses  un  instant  savourées,  il 
avait  peine  à  recouvrer  son  sang-froid.  Les  oreilles 
lui  tintaient  encore,  et  péniblement  il  se  décidait 
à  quitter  le  verger  pour  gagner  la  porte  de  sortie, 
quand  le  bruit  d'un  pas  alerte  attira  son  atten- 
tion. Vivement,  il  se  rencogna  dans  un  massif  de 
néfliers.  Au  même  moment,  la  barrière  tourna  sur 
ses  gonds,  une  silhouette  masculine  se  dessina 
au-dessus  des  ceps  de  vigne,  et  un  choc  foudroyant 
secoua  Jacques  depuis  les  talons  jusqu'à  la  nuque. 
A  la  tremblante  clarté  des  étoiles,  il  avait  reconnu 
Maurice  Courtois. 

Celui-ci  se  hâtait  vers  le  verger,  quand  Chantai 
lui  barra  brusquement  le  passage  : 

—  Toi...  toi?  grommela-t-il  entre  ses  dents 
serrées. 

Interdit,  Maurice  s'était  instinctivement  reculé  : 

—  Jacques! 

—  Me  diras-tu,  poursuivit  ce  dernier,  ce  que 
tu  viens  faire  ici,  à  pareille  heure? 

Par  un  violent  effort  de  volonté,  Courtois  re- 

'7. 
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prit  suffisamment  possession  de  lui-même  pour 
répondre  avec  assurance  : 

—  Mais,  tu  dois  t'en  douter,  puisque  tu  m'as 
constitué  ton  mandataire...  Nous  ne  savions  plus 
rien  de  toi;  M™^  des  Rônis,  inquiète  de  ton  si- 
lence, m'a  écrit  pour  avoir  des  nouvelles...  Et  je 
venais  lui  apprendre  que  tu  n'avais  donné  signe 
de  vie  à  personne... 

—  Et  tu  ne  craignais  pas,  en  tombant  ainsi 
chez  elle  à  l'improviste,  de  la  trouver  en  com- 
pagnie de  sa  mère?  objecta  Jacques,  soupçon- 
neux. 

—  Non,  puisqu'elle  m'avait  elle-même  fixé  un 
rendez-vous  pour  ce  soir...  D'ailleurs,  sa  mère  a 
quitté  Juvigny  depuis  huit  jours. 

Cette  réponse  entra  comme  un  coup  de  cou- 
teau dans  le  cœur  de  Jacques  :  une  sinistre  lu- 
mière, pareille  à  celle  que  projette  un  incendie, 
l'éclaira  cruellement  et  il  comprit  tout:  —  les 
terreurs  de  Sylvie,  les  mensonges  inventés  pour 
l'éloigner;  il  se  vit  joué,  trahi,  poignardé  par  les 
deux  êtres  qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  et  rugit 
de  douleur  : 

—  C'était  toi  qu'elle  attendait  et  vous  me 
trompiez  tous  deux! 

—  Jacques,  tu  es  fou  ! 

—  Je  ne  suis  pas  fou  et  je  ne  suis  pas  aveugle. . . 
Je  viens  de  chez  Elle...  les  choses  que  j'ai  vues  et 
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entendues   m'ont  ouvert  les  yeux...  Tu  es  son 
amant!... 

Maurice  voulut  ébaucher  encore  un  geste  de 
dénégation;  mais  Jacques  lui  saisit  violemment 
le  bras  et  répéta  avec  une  rage  froide  : 

—  Tu  es  son  amant!...  n'essaie  pas  de  nier  ta 
fourberie...  Sortons  d'abord  d'ici,  tu  t'expliqueras 
ensuite,  car  tu  me  dois  une  explication,  je  la  veux 
et  tu  vas  me  la  donner...  Après,  tu  retourneras 
chez  elle,  si  tu  en  as  le  cœur! 

Sans  le  lâcher,  il  l'entraînait  hors  du  verger 
avec  une  telle  véhémence  que  Maurice,  jugeant 
toute  discussion  inutile,  se  décidait  silencieuse- 
ment à  redescendre  avec  lui. 

—  Ah!  grondait  Jacques,  en  marchant,  mes 
pressentiments  ne  m'abusaient  pas  !...  Tandis  que 
je  lui  envoyais  mes  plus  chaudes  tendresses,  elle 
se  lassait  déjà  de  sa  solitude  et  cherchait  un  con- 
solateur... Toi...  mon  ami!...  tu  étais  là  à  point, 
elle  a  jeté  sur  toi  son  dévolu  et  tu  ne  t'es  pas  fait 
prier...  Comme  vous  deviez  rire  de  moi  en  li- 
sant mes  lettres  et  en  préparant  de  compagnie  les 
perfides  réponses  qu'elle  m'expédiait  pour  en- 
dormir mes  soupçons!...  Car  elle  a  menti  tout  le 
temps;  tout  à  l'heure  encore,  quand  je  l'ai  sur- 
prise, elle  mentait...  C'était  toi  qu'elle  attendait 
et  les  baisers  qu'elle  me  prodiguait  pour  me  con- 
gédier en  douceur,  c'étaient  ceux-là  mêmes  qui 
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t'étaient  réservés...  Que  ne  puis-je  les  arracher  de 
mes  lèvres!... 

Ils  étaient  arrivés  sur  la  route  obscure  et  dé- 
serte. Jacques,  serrant  de  nouveau  le  bras  de 
Courtois,  reprenait  sarcastiquement  : 

—  Et  maintenant  parle!  Défends-toi,  si  tu 
peux...  Explique-moi,  si  tu  en  as  le  courage,  com- 
ment tu  as  oublié  l'amitié  qui  nous  liait,  de  quelle 
façon  tu  as  trompé  ma  confiance,  en  te  substi- 
tuant à  ma  place,  traîtreusement,  presque  dès  le 
premier  jour  où  vous  vous  êtes  vus... 

—  Soit,  répondit  l'autre,  avec  une  résignation 
ennuyée,  j'ai  été  coupable  envers  toi...  Mais  rap- 
pelle-toi, du  moins,  que  j'avais  tout  d'abord  re- 
fusé ce  dangereux  rôle  de  confident  et  que  je  ne 
l'ai  accepté  que  contraint,  cédant  à  tes  suppli- 
cations et  à  tes  menaces.  Nous  avons  agi  tous 
les  deux  avec  l'imprudente  témérité  de  gens  qui 
n'ont  aucune  expérience.  Fort  de  tout  l'amour 
qu'on  t'avait  montré,  tu  te  croyais  assuré  de  la 
fidélité  de  celle  que  tu  quittais;  et  moi,  ne  pré- 
voyant pas  le  danger,  je  me  figurais  pouvoir 
remplir  loyalement  la  délicate  mission  que  j'ac- 
ceptais. Nous  avions  l'un  et  l'autre  compté  sans 
l'humaine  faiblesse...  Dès  la  première  entrevue, 
ainsi  que  je  te  l'ai  écrit,  M'^^^  des  Rônis  s'est  ré- 
vélée à  moi  tout  autre  que  je  me  l'imaginais;  en 
la  quittant,  je  ne  pouvais  plus  déjà  me  dissimuler 
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ce  qu'avait  de  périlleux  un  tête-à-tête  entre  un 
garçon  de  mon  âge  et  une  jeune  femme  jolie, 
attirante  et,  pour  tout  dire,  un  peu  coquette... 
Je  me  sentais,  non  pas  séduit  encore,  mais  moins 
cuirassé  contre  la  tentation... 

—  Il  fallait  m'avertir  alors,  interrompit  amère- 
ment Jacques,  et  me  mettre  en  garde  contre  toi- 
même  ! 

—  Tu  ne  m'aurais  pas  écouté...  Aveuglé  par 
ta  passion  et  convaincu  de  l'impeccabilité  de 
celle  que  tu  aimais,  tu  m'aurais  accusé  d'obéir 
à  des  préventions  et  de  la  calomnier...  Je  t'en 
avais  dit  assez  cependant  pour  éveiller  ton  at- 
tention... Mais  tu  te  leurrais,  tu  croyais  qu'une 
femme  qui  a  une  fois  goûté  les  joies  de  l'amour, 
est  protégée  par  cet  amour  même  contre  toute 
défaillance.  Erreur;  lorsqu'on  a  aimé,  on  veut 
aimer  encore  et,  à  la  première  tentation,  on  fai- 
blit. M™^  des  Rônis  et  moi,  nous  en  sommes  les 
preuves.  Un  soir,  nous  avons  succombé,  presque 
inconscients,  à  une  surprise  des  sens...  A  peine 
la  faute  a-t-elle  été  commise  que  nous  en  étions 
tous  deux  au  désespoir,  et  pourtant,  par  la  force 
des  choses,  nous  sommes  retombés  dans  notre 
péché... 

Jacques  écoutait,  avec  une  stupeur  indignée. 
Courtois  déduire  froidement  les  motifs  de  sa  chute 
et,  comme  on  démonte  pièce  à  pièce  un  méca- 
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nisme,  analyser  les  circonstances  de  sa  trahison. 
Une  colère  bouillonnait  en  lui  :  il  avait  envie  de 
sauter  à  la  gorge  de  cet  odieux  raisonneur  et  de 
l'étrangler  net. 

—  Quant  à  moi,  acheva  Maurice,  j'étais  déjà 
las  de  ma  duplicité  :  après  chaque  nouvelle  faute, 
le  dégoût  de  moi-même  et  le  remords  me  mon- 
taient aux  lèvres,  et  je  me  promettais  de  ne  plus 
recommencer...  Ce  soir,  je  te  l'affirme,  quand  tu 
m'as  rencontré,  j'allais  chez  Sylvie  avec  le  désir 
de  provoquer  une  rupture...  Voilà  toute  la  vé- 
rité! 

—  Misérable!  s'écria  Jacques  exaspéré  par  ce 
dernier  aveu,  tais-toi!...  Tu  ne  mérites  pas  d'avoir 
été  aimé  par  une  femme  qui  t'est  cent  fois  supé- 
rieure... Au  lieu  de  lui  savoir  gré  de  s'être  abais- 
sée jusqu'à  toi,  volontiers  tu  la  traînerais  dans 
la  boue...  Tu  n'as  même  pas  pour  racheter  ton 
crime  l'excuse  de  la  passion.  Tu  nous  as  sacri- 
fiés tous  deux  à  un  caprice,  à  une  surprise  des 
sens,  comme  tu  oses  l'avouer...  Ne  me  parle  plus, 
tu  me  soulèves  le  cœur,  je  te  hais!...  Va-t'en, 
va  retrouver  celle  que  tu  m'as  volée  et  dis-lui  ce 
que  tu  viens  de  me  conter...  Ce  sera  son  châti- 
ment! 

Il  s'éloignait  avec  horreur  et  marchait  dans  la 
direction  du  Pâquis. 

—  Jacques!  supplia  Courtois  en  le  rejoignant, 
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ne  te  laisse  pas  emporter  par  ta  colère. . .  Pardonne- 
moi,  songe  à  notre  vieille  amitié... 

Chantai  se  retourna  et  le  dévisageant  dans 
l'obscurité  : 

—  Il  fallait  toi-même  y  songer  un  peu  plus 
tôt...  Je  n'ai  plus  de  maîtresse,  je  n'ai  plus  d'ami... 
Tout  est  mort!... 

Il  tourna  les  talons,  gravit  rapidement  la  côte 
et  disparut  dans  les  ténèbres  du  chemin  encaissé 
entre  une  haute  muraille  et  le  talus  du  Pâquis.  Il 
goûtait  une  amère  volupté  à  se  plonger  dans  ce 
noir  et  à  perdre  la  notion  du  monde  extérieur.  Mar- 
chant au  hasard,  sans  rien  voir,  il  cherchait  à  ne 
plus  penser  et,  malgré  tout,  il  était  impitoyable- 
ment hanté  par  une  image  obsédante  :  —  dans  la 
chambre  de  la  rue  du  Tribel,  sous  la  blonde  lueur 
de  la  lampe,  Sylvie  pendue  à  son  cou  et  l'ensorce- 
lant avec  des  baisers  dont  il  sentait  encore  la  suave 
brûlure  sur  sa  bouche.  —  Du  fond  de  l'obscurité 
épaisse,  toujours  cette  fascinante  vision  venait  à 
lui.  Tout  le  temps,  avec  un  martellement  atroce, 
la  même  idée  battait  dans  son  cerveau  :  «  Tu  ne 
connaîtras  plus  les  délices  de  ses  baisers,  ni  la 
grâce  enveloppante  de  son  corps,  ni  l'enchante- 
ment de  ses  paroles...  Tout  est  fini,  tout  est  mort!  » 
Il  ne  pouvait  comprendre  comment,  en  moins 
d'une  minute,  ce  funèbre  écroulement  s'était  pro- 
duit, comment  l'amour  qui  réjouissait  sa  jeunesse 
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était  devenu  instantanément  un  amas  de  ruines. 
Il  ne  voulait  pas  croire  à  ce  désastre,  ni  se  résigner 
à  ne  plus  jamais  revoir  M^^^  des  Rônis.  La  vie  sans 
elle  lui  paraissait  inutile  et  insuportable.  Sa  colère 
s'apaisait;  des  velléités  d'indulgence  et  de  pardon 
lui  amollissaient  le  cœur.  Plutôt  que  de  se  passer 
de  Sylvie,  il  se  demandait  s'il  ne  ferait  pas  mieux 
d'accepter  l'irréparable,  afin  de  savourer  encore 
les  blandices  de  ses  lèvres...  de  ses  lèvres  si  ten- 
dres, si  câlines,  grisantes  comme  une  liqueur... 
Puis  soudain,  à  la  pensée  de  Maurice,  un  fougueux 
revirement  s'opérait.  Quoi  !  ces  lèvres  menteuses, 
ces  lèvres  souillées  où  il  retrouverait  la  trace  des 
baisers  de  l'autre?  Non,  ce  seraittrop  vil!...  Ainsi 
qu'un  vomissement,  le  dégoût  lui  remontait  au 
gosier  :  il  se  révoltait  contre  sa  lâche  faiblesse  et 
précipitait  sa  marche  pour  secouer  cette  honteuse 
défaillance. 

Il  allait  droit  devant  lui,  tantôt  entre  des  murs 
et  des  haies  de  jardin,  tantôt  parmi  de  boueuses 
venelles,  bordées  de  caves  de  tisserands.  Peu  lui 
importait  la  direction  suivie  à  l'aventure,  pourvu 
qu'il  fatiguât  son  corps  et  son  esprit.  Un  moment 
il  s'arrêta  devant  une  fenêtre  éclairée,  et  à  la  lueur 
projetée  par  le  rayonnementd'unelampefumeuse, 
il  reconnut  les  misérables  maisons  du  faubourg  de 
Véel.  Derrière  les  vitres  d'un  cabaret  louche,  des 
rouliers,  des  filles  et  des  ouvriers  buvaient  des  go- 
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dets  d'eau-de-vie  de  marc  et  chantaient  avec  des 
voix  pâteuses.  Cette  gaieté  avinée,  rejetant  bruta- 
lement Jacques  dans  la  réalité,  lui  causa  une  nou- 
velle souffrance.  Il  se  réfugia  dans  la  solitude  des 
chemins  qui  grimpaient  vers  la  ville  haute  et  tout 
d'un  coup  entendit  des  sanglots  dans  l'ombre. 
Affalée  au  coin  d'un  mur,  une  femme  pleurait,  la 
tête  dans  ses  mains.  Ses  pleurs  étaient  entremêlés 
d'exclamations  à  peine  articulées.  Jacques  éprouva 
d'abord  une  égoïste  sensation  d'allégement  en 
songeant  que  sous  cette  nuit  bleue  d'avril  il  y  avait 
d'autres  douleurs  que  la  sienne.  Puis,  arraché  à  sa 
propre  peine  et  apitoyé  par  ce  bruyant  désespoir, 
il  s'inclina  vers  la  pleureuse  et  l'interrogea  dou- 
cement. Pressée  de  questions,  elle  finit  par  répon- 
dre «  que  son  homme  l'avait  plantée  là  pour  aller 
boire  dans  une  mauvaise  maison  »,  et  se  répandit 
de  nouveau  en  larmes  et  en  lamentations.  Il  lui 
glissa  de  l'argent  dans  la  main  et,  impuissant  à  la 
consoler,  il  s'éloigna.  Le  bruit  de  cette  plainte 
obstinée  le  suivit  obstinément  dans  sa  course  : 
((  Cette  femme  est  moins  malheureuse  que  moi, 
songeait-il,  elle  peut  pleurer.  »  Lui,  le  chagrin 
l'étouffait,  les  larmes  oppressaient  sa  poitrine, 
étreignaient  sa  gorge,  sans  trouver  une  issue  pour 
jaillir  au  dehors.  Traînant  son  fardeau  de  détresse, 
il  poursuivait  sa  marche  dans  le  silence  des  rues 
sonores.  Il  erra  ainsi  longtemps,  sans  souci  de 
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l'heure,  jusqu'à  ce  qu'une  intolérable  lassitude  le 
ramenât  à  la  porte  de  son  logis.  Il  pénétra  chez 
lui  avec  l'effroi  qu'on  ressent,  lorsque,  au  retour  du 
cimetière  où  l'on  a  enterré  un  être  aimé,  on  rentre 
dans  la  maison  que  la  mort  a  vidée. 
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XXII 


ACQJJ ES  s'éveilla,  les  membres  brisés,  et 
souffrant  au  cœur  d'une  brisure  morale 
plus  douloureuse  encore.  La  matinée 
était  très  avancée.  Pendant  son  tardif  sommeil,  le 
premier  courrier  avait  été  déjà  distribué,  et  tandis 
qu'il  achevait  péniblement  sa  toilette,  avec  les 
gestes  maladroits  d'un  homme  dont  la  fièvre  rend 
les  mains  tremblantes,  la  domestique  lui  monta 
une  lettre.  La  vue  seule  delà  suscription  et  de  l'en- 
veloppe lui  donna  un  coup  violent  et  ressuscita 
sa  rancœur...  «  Que  lui  voulait-elle,  et  quels  nou- 
veaux mensonges  avait-elle  inventés?  »  Après  un 
moment  d'hésitation,  il  fit  sauter  le  cachet  et  lut 
le  billet  de  Sylvie.  Il  était  court  et  ne  contenait  que 
ces  deux  lignes  : 
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«  J'ai  une  confession  à  te  faire,  et  je  t'attendrai 
demain  soir,  à  neuf  lieures.  —  S.  » 

Jacques  froissa  l'enveloppe  et  le  billet,  puis  les 
jeta  avec  colère  sur  la  table. 

—  Une  confession!  grommelait-il  entre  ses 
lèvres.  Courtois  l'aura  avertie  et  elle  veut  essayer 
de  me  leurrer  encore... 

Il  s'était  assis  dans  son  fauteuil  et  se  demandait 
s'il  répondrait  à  cette  audacieuse  lettre,  quand  sa 
mère  entra,  portant  un  gros  bouquet  de  muguets 
dans  un  vase. 

—  Bonjour,  Jacques,  dit-elle;  voici  des  mu- 
guets; je  les  ai  achetés  ce  matin  au  marché...  Ce 
sont  les  premiers  de  la  saison. 

En  posant  le  vase  sur  la  table,  M™^  Chantai 
avait  aperçu  le  billet  froissé.  Etonnée  du  silence 
de  son  fils,  elle  se  retourna  vers  lui  et  remarqua 
ses  traits  tirés,  son  abattement  et  le  cerne  de  ses 
yeux. 

—  Comme  te  voilà  pâle!  s'exclama-t-elle;  es-tu 
malade  ? 

—  J'ai  mal  dormi,  répondit  Jacques  en  baissant 
la  tête. 

M'"^  Chantai  regarda  alternativement  la  lettre 
où  couraient  de  fines  pattes  de  mouche,  etle  visage 
bouleversé  de  Jacques  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  reprit-elle,  je  commence 
à  croire  que  tu  as  eu  tort  de  revenir...  Avoue  que 
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tu  as  revu  cette  méchante  femme  et  qu'elle  t'a  fait 
de  la  peine? 

Cette  question  formulée  avec  une  inquiète  ten- 
dresse fut  la  baguette  de  fée  qui  rouvrit  la  source 
des  larmes.  Les  yeux  de  Jacques  se  remplirent 
d'eau,  une  soudaine  explosion  de  chagrin  crispa 
ses  lèvres,  et,  accoudé  sur  la  table,  il  sanglota  : 

—  Oui,  oui,  je  suis  malheureux!,.. 

Sa  mère  l'entoura  de  ses  bras,  l'attira  contre 
son  épaule  et  essaya  de  le  consoler  à  sa  façon. 
Mais  jusque  dans  l'expression  de  l'affection  ma- 
ternelle, la  prudence  bourgeoise  perçait  : 

—  Ah!  mon^,  j'avais  prévu  ce  qui  arrive... 
Ces  liaisons-là  finissent  toujours  mal...  Quand  je 
t'ai  vu  arriver,  j'ai  deviné  que  tu  venais  pour 
cette  créature...  Ne  pleure  pas,  mon  Jacquot... 
Sais-tu  quoi?  Tu  ne  peux  pas  rester  ici,  l'air  y  est 
mauvais  pour  toi...  Tu  pâtirais  trop,  et  je  serais 
continuellement  dans  les  transes.  Nous  irons 
dans  les  Vosges,  chez  nos  parents  d'Épinal,  que 
tu  n'as  pas  vus  depuis  longtemps...  Je  vais  en 
causer  avec  ton  père,  et  s'il  y  consent,  nous  par- 
tirons demain...  Qu'en  dis-tu?... 

Il  fit  un  signe  d'assentiment,  embrassa  sa  mère 
en  silence  et  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte. 
Quand  elle  fut  partie,  il  prit  le  billet  de  Sylvie,  le 
relut  et  le  brûla;  puis  étant  de  son  cou  la  mince 
chaîne  et  la  croix  qu'elle  lui  avait  données  a  pour 
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qu'il  pensât  toujours  à  elle  »,  il  les  inséra  dans  un 
papier  plié,  sur  lequel  il  écrivit  : 

«  Ne  m'attendez  pas,  vous  n'avez  rien  à  me 
dire  que  je  ne  sache  déjà.  Courtois  m'a  tout  appris. 
Adieu!  » 

Il  mit  le  paquet  sous  enveloppe,  le  cacheta 
et  l'envoya  par  une  personne  sûre  à  M™^  des 
Ronis. 

Le  lendemain,  il  partit  pour  Èpinal  avec  sa 
mère.  Pendant  quinze  jours,  le  milieu  nouveau, 
les  courses  en  montagne,  le  désir  de  montrer  bon 
visage  aux  hôtes  qui  le  recevaient,  la  nécessité  de 
se  mêler  à  leurs  conversations  et  à  leurs  plaisirs, 
le  contraignirent  à  sortir  de  lui-même.  Quand  il 
rentra  à  Juvigny  pour  prendre  congé  de  son  père 
et  regagner  la  Touraine,  il  était  non  pas  guéri,  — 
sa  blessure  trop  profonde  saignait  encore,  —  mais 
assagi  et  plus  maître  de  lui-même. 

Avant  de  s'en  aller,  il  voulut  dire  adieu  à  quel- 
ques-uns des  colons  de  Boisfleury.  Il  se  rendit 
chez  le  Ténébreux,  pour  lequel  il  avait  une  parti- 
culière sympathie.  Il  y  trouva  le  cénacle  entier 
réuni,  à  l'exception  de  Maurice  Courtois  qui  avait 
jugé  à  propos  de  s'absenter. 

—  Bonjour,  Sylvain,  dit  Monneron.  Nous  dé- 
sespérions de  te  voir  et  tu  arrives  à  point...  J'ai 
précisément  convoqué  les  camarades  pour  une 
communication  urgente...  Messieurs,  continua- 
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t-il,  tandis  que  Jacques  distribuait  des  poignées 
de  main  à  la  ronde,  mauvaises  nouvelles!...  Le 
parent  qui  nous  avait  abandonné  généreusement 
la  jouissance  de  Boisfleury,  m'écrit  à  l'instant  qu'il 
a  vendu  son  bois  à  un  agriculteur,  —  un  barbare 
qui  se  propose  de  le  défricher  et  d'y  faire  croître 
la  betterave...  Ce  philistin  entrera  en  possession 
dans  la  quinzaine;  en  sorte  que  nous  voilà  forcés 
de  déguerpir. 

—  Triste  !  soupira  Tacite. 

—  Nous  n'irons  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés... 

chanta  sur  un  ton  navré  Claude  Blouet. 

Le  docteur  déclara,  avec  sa  figure  de  pince- 
sans-rire  : 

—  Mes  amis,  le  judicieux  Tacite  avait  jadis  écrit 
sur  le  livre  d'or  de  Boisfleury  :  «  Le  jour  où  une  fille 
d'Eve  mettra  le  pied  dans  la  colonie,  la  colonie 
périra.  »  Eh  bien  !  nous  subissons  la  peine  de  notre 
défaut  de  surveillance...  Souvenez-vous  delà  voi- 
lette révélatrice  que  j'ai  brûlée,  le  soir  de  la  ré- 
ception de  Cœur-Volant...  Une  femme  avait  été 
subrepticement  introduite  dans  le  domaine;  à 
partir  de  ce  jour-là,  la  colonie  a  été  vouée  à  une 
ruine  certaine...  et,  ajouta-t-il,  avec  un  narquois 
coup  d'œil  circulaire,  ce  sacrilège  n'a  porté  chance 
à  personne,  pas  même  au  coupable... 
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A  la  mine  du  docteur  et  aux  airs  poliment  ré- 
servés de  l'auditoire,  Jacques  comprit  que  son 
aventure  et  la  trahison  de  Courtois  étaient  la 
fable  du  cénacle.  Il  se  sentit  mal  à  l'aise  et  se  rem- 
brunit. Le  Ténébreux,  qui  compatissait  à  ses  en- 
nuis et  déplorait  l'intempérance  de  langue  de 
Raillard,  essaya  de  rompre  les  chiens  : 

—  Messieurs,  dit-il,  avant  de  quitter  le  do- 
maine d'où  l'on  nous  chasse  et  en  manière  de 
protestation,  je  propose  de  nous  réunir  à  Bois- 
fleury  en  un  solennel  dîner  final. 

—  Le  dernier  banquet  des  Girondins!  s'écria 
Claude  Blouet;  en  seras-tu,  Jacques? 

—  Impossible,  répondit  ce  dernier  en  se  le- 
vant, je  pars  demain  et  je  venais  vous  faire  mes 
adieux... 

On  échangea  assez  mélancoliquement  de 
nouvelles  poignées  de  main,  puis  Jacques  prit 
congé  de  ses  amis.  Les  ironiques  insinuations 
du  docteur  avaient  irrité  sa  blessure  et  réveillé 
ses  rancœurs  assoupies.  Le  séjour  de  Juvigny 
lui  était  odieux;  dans  les  regards  de  chaque 
passant  il  croyait  lire  une  raillerie  ou  une  mor- 
tifiante pitié,  et,  fuyant  le  contact  pénible  de 
ses  compatriotes,  il  se  dirigea  vers  la  chalaide  de 
Véel,  afin  de  faire  une  suprême  visite  à  Bois- 
lleury. 

Le  domaine  était  dans  toute  sa  gloire  prmta- 
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nière.  Les  taillis  revêtaient  leur  neuve  robe  verte  : 
les  lilas,  les  pommiers  et  les  cytises  y  étalaient  la 
profusion  joyeuse  de  leur  floraison;  les  oiseaux 
l'emplissaient  de  leur  musique  de  fête.  Jacques, 
en  foulant  tristement  les  gazons  étoiles  de  stel- 
laires,  songeait  que  la  cognée  et  la  serpe  des  dé- 
fricheurs allaient  anéantir  le  bois  cher  à  sa  jeu- 
nesse, juste  à  l'heure  où  il  fleuronnait  et  verdoyait 
en  pleine  sève.  N'avait-il  pas  été  ainsi  lui-même 
frappé  dans  son  bonheur  au  moment  du  complet 
épanouissement?  Il  puisait  une  égoïste  consola- 
tion dans  la  pensée  que  ces  arbres,  témoins  de 
l'éclosion  de  son  amour,  tomberaient  en  même 
temps  que  lui.  Du  moins,  d'autres  couples  n'y  abri- 
teraient pas  leurs  brèves  tendresses;  les  acacias  et 
les  cytises  ne  prodigueraient  pas  à  d'autres  leurs 
fleurs  et  leurs  chansons!... 

Il  s'était  assis  sous  le  chaume  et  regardait,  à 
travers  les  arceaux  moussus,  les  bouleaux  balancer 
au  vent  leurs  flexibles  branches  frissonnantes, 
les  sapins  étirer  leurs  jeunes  bourgeons  pareils  à 
des  doigts  verdoyants,  les  coquelicots  ouvrir 
leurs  rouges  corolles  au  soleil.  Il  s'émerveillait  de 
l'heureuse  indifférence  de  ces  âmes  de  plantes  qui, 
à  la  veille  de  disparaître,  n'en  continuaient  pas 
moins  la  fête  de  leurs  noces  de  mai.  Que  n'en 
était-il  de  même  pour  les  âmes  des  hommes?  Cette 
souriante  msouciance  de  la  nature  le  pénétrait  peu 
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à  peu  et  infusait  goutte  à  goutte  dans  son  cœur 
une  calme  résignation  aux  mécomptes,  aux  erreurs 
et  aux  désillusions  de  la  destinée  humaine.  — 
«  Après  tout,  se  disait-il,  nous  ne  sommes  ni  plus 
clairvoyants,  ni  doués  de  plus  de  prévision  que 
les  fleurs  et  les  arbres.  L'éblouissement  de  la  vie, 
le  tumulte  de  la  passion  nous  aveuglent  et  nous 
enivrent  comme  une  montée  de  sève.  »  —  Il  se 
ressouvenait  qu'à  cette  même  place  où  il  était 
assis,  Sylvie  des  Rônis  avait  étalé  sa  gerbe  de  fleurs 
sauvages;  il  revoyait  la  grâce  de  son  attitude, 
l'attirante  beauté  de  son  blanc  visage.  Comme  il 
croyait  alors  à  la  force  et  à  la  durée  de  son  amour  ! . . . 
Et  pourtant,  s'il  eût  été  moins  troublé  par  la  sen- 
sualité qui  fermentait  en  lui,  s'il  eût  su  mieux  voir 
et  mieux  réfléchir,  il  aurait  compris  que  cette  ten- 
dresse qu'ils  juraient  tous  deux  de  faire  durer 
toujours,  était  dès  ce  moment  condamnée  à 
mourir.  Maintenant  que  le  charme  de  l'illusion 
s'était  évanoui,  il  apercevait  clairement  le  germe 
mortel  qui  avait  hâté  la  décomposition  de  ce 
fruit  de  volupté.  Sylvie,  passionnée  et  tendre, 
était  née  pour  l'amour  et  ne  pouvait  se  passer 
d'aimer.  C'était  ce  besoin  de  chérir  et  de  se  donner 
qui  l'avait  si  facilement  amenée  à  accueillir  la 
jeune  et  fervente  passion  de  Jacques,  dans  sa  ré- 
clusion étroite  au  fond  de  la  petite  maison  de  la 
rue  des  Tanneurs,  et  c'étaient  encore  ce  même 
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effroi  de  la  solitude,  ce  même  désir  de  tendresse, 
qui,  après  le  départ  de  Chantai,  l'avaient  jetée 
dans  les  bras  de  Maurice.  Jacques  maudissait  sa 
trahison  et  sa  chute,  mais  n'avait-il  pas  stupide- 
ment préparé  le  désastre,  en  troublant  Sylvie  avec 
les  brûlantes  épîtres  dont  il  l'accablait,  à  l'heure 
même  où  elle  souffrait  le  plus  de  son  isolement? 
Il  l'accusait  de  perfidie  et,  à  vrai  dire,  elle  avait 
été  avec  lui  aussi  franche  que  la  situation  le  per- 
mettait. Au  lieu  de  se  laisser  aveugler  par  sa 
juvénile  présomption,  s'il  eût  su  mieux  lire  les 
lettres  de  M'"^  des  Rônis,  il  aurait  compris  les 
confidences  voilées  qu'elles  contenaient,  il  aurait 
pu  constater  jour  à  jour  la  faiblesse  de  ce  cœur 
auquel  «  le  souvenir  et  le  rêve  ne  suffisaient  pas  », 
et  qui  se  donnait  matériellement  à  Maurice,  tout 
en  gardant  à  l'absent  une  repentante  affection, 
une  rétrospective  tendresse. 

Sous  l'ombre  pacifiante  de  Boisfleury,  il  voyait 
tout  cela  peu  à  peu,  avec  une  mélancolique  luci- 
dité, et,  à  mesure,  sa  colère  se  transformait  en 
une  indulgente  pitié.  Autour  de  lui,  les  fleu- 
rons des  pommiers  sauvages  et  les  écailles  des 
bourgeons  s'envolaient  à  la  moindre  brise,  tour- 
noyaient et  tombaient  parmi  les  fourrés,  comme 
de  frêles  symboles  de  la  caducité  de  nos  joies; 
leuréparpillement  continu,  pareil  à  l'écoulement 
du  sable  dans  le  sablier,  pleuvait  à  petit  bruit 
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dans  le  taillis  et  semblait  marquer  la  fuite  des  se- 
condes. 

On  eût  dit  l'âme  murmurante  de  Boisfleury,  et 
Jacques  entendait  au  dedans  de  lui  une  voix 
menue  qui  chuchotait  :  «  Pourquoi  demandais-tu 
au  plaisir  une  durée  qu'il  ne  comporte  pas?  Tu 
t'es  passionné  pour  le  charme  des  créatures,  pour 
la  grâce  des  formes,  la  magie  des  couleurs;  toutes 
ces  choses  sont  fragmentaires  et  transitoires; 
une  invisible  beauté  les  crée,  les  harmonise  et 
leur  survit,  et  c'est  celle-là  qu'il  fallait  aimer  et 
poursuivre.  Tu  t'es  aoandonné  à  la  fougue  de 
tes  désirs  et  tu  as  cru  que  la  vie  consistait  à  les 
satisfaire  l'un  après  l'autre,  comme  on  cueille  des 
fleurs  aux  branches;  mais  ces  fleurs  arrachées  se 
sont  fanées  dans  ta  main,  et  si  tu  regardes  der- 
rière toi,  tu  verras  les  sentiers  jonchés  de  leurs 
débris.  Jusqu'à  présent,  sur  son  passage,  ta  jeu- 
nesse n'a  semé  que  des  déceptions  et  des  tris- 
tesses. Tu  t'es  épris  de  Claudette  et  tu  n'as  réussi 
qu'à  faire  connaître  à  ce  cœur  de  dix-huit  ans  les 
fragilités  et  les  mensonges  de  l'amour.  Tu  as  adoré 
Sylvie  des  Rônis,  et  les  fruits  de  votre  sensuelle 
tendresse  vous  ont  laissé  à  tous  deux  la  bouche 
pleine  de  cendre.  De  tes  propres  mains  tu  as  ren- 
versé ton  idole  et,  dans  sa  chute,  elle  a  blessé  à 
mort  une  vieille  amitié  de  vingt  années...  Ne 
serait-il  pas  à  propos  que  cette  jeunesse  dont  tu 
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étais  si  fier,  se  tournât  maintenant  vers  l'activité 
généreuse  et  féconde,  qui  produit  seule  la  pure 
beauté  et  le  véritable  amour?...  » 

Il  se  leva,  secoué  par  les  reproches  de  cette 
voix  intérieure.  Tandis  qu'il  quittait  le  chaume, 
il  se  souvint  d'un  fragment  de  Gœthe,  le  grand 
poète  de  la  Beauté  et  de  la  Vie,  et  il  entendit 
chanter  dans  sa  mémoire  ces  vers  du  choeur  fu- 
nèbre de  zMignon  :  «  Enfants,  retournez  à  la  vie 
d'action.  Le  souffle  léger  qui  s'éveille  à  la  surface 
des  ruisseaux  limpides  boira  vos  larmes...  »  Dans 
un  long  regard  il  embrassa  la  verdure  lustrée  et 
les  ramures  épanouies  de  ce  bois,  paré  de  la  poésie 
des  choses  qui  vont  disparaître;  dans  une  com- 
mune pensée  d'adieu  il  enveloppa  les  fantômes 
de  sa  première  jeunesse  :  Claudette  aux  yeux  de 
printemps,  le  cénacle  de  Boisfleury,  et  Sylvie  la 
tant  aimée,  Sylvie  au  charme  troublant  comme 
l'odeur  des  magnolias  en  été;  puis  il  poussa  la 
barrière  et  sortit  du  bois.  A  sa  droite,  le  soleil  se 
couchait  au  fond  des  jeunes  blés  de  la  plaine  qu'il 
baignait  d'une  lumière  d'or.  Devant  lui,  entre  la 
double  rangée  des  coUines,  des  fumées  bleuâtres 
et  flottantes  s'étendaient  comme  pour  cacher  la 
vue  de  Juvigny.  Dans  le  silence,  un  long  coup  de 
sifflet  déchira  l'air  fraîchissant  et  on  entendit  au 
creux  de  la  vallée  le  roulement  sourd  d'un  train 
qui  fuyait  vers  Paris. 
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Jacques  boutonna  nerveusemenr  sa  jaquette 
avec  le  geste  d'un  voyageur  qui  se  ceint  les  reins. 
De  nouveau,  les  vers  de  Gœthe  lui  revinrent  aux 
lèvres  :  «  Et  maintenant,  en  avant  sur  le  chemin 
de  la  vie!...  » 
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